《傲骨贤妻》里的“丈夫杂婚，妻子通奸”，恩格斯早吐槽过了

        10月15日的《纽约客》网站上，有一篇关于《傲骨贤妻》（The Good Wife）的评论这样写道：“2009年，该剧看上去更像是一个讲述坚强的家庭妇女如何找到自己的出路、变身女强人的童话。然而现在，它已经慢慢地向观众展露出它对资本主义社会中几乎所有制度的腹诽。当然，婚姻就是这些制度中的一种。”

        这个评论，让我这枚红旗下的蛋震惊了……《傲骨贤妻》这部美剧居然有那么深刻的批判意义？

        是的，其实在《家庭、私有制和国家的起源》这本被传统的社会主义者当作分析妇女受压迫现象的经典著作中，作者弗里得里希·恩格斯就曾这样吐槽资产阶级婚姻实质：

        “今日的资产阶级中间，缔结婚姻有两种方式。在天主教国家中，父母照旧为年轻的资产阶级儿子选择适当的妻子，其结果自然是一夫一妻制所固有的矛盾得到了最充分的发展：丈夫方面是大肆实行杂婚，妻子方面是大肆通奸。天主教会禁止离婚，恐怕也只是因为它确信对付通奸就像对付死亡一样，是没有任何药物可治的。”

        “相反，在新教国家，通例是允许资产阶级的儿子有或多或少的自由，去从本阶级选择妻子；因此，恋爱在某种程度上可能成为结婚的基础，而且根据新教伪善的精神，为了体面，也经常以此为前提。在这里，丈夫实行杂婚并不那么厉害，而妻子的通奸也较少些。不过，在任何婚姻形式下，人们结婚后和结婚前仍然是同样的人，而各个新教国家的资产者又大多数是些庸人，所以这种新教的一夫一妻制，即便拿一般最好的情况来看，也只不过是导致被叫做家庭幸福的极端枯燥无聊的夫妇同居罢了。”

        《傲骨贤妻》这部剧几乎完美地佐证了上述关于婚姻和家庭的冷酷论述。一个名叫Alicia的资产阶级女性，念完法学院后并没有顺理成章地去当律师，而是嫁给了从政的男人Peter Florrick，做起了家庭主妇。看起来没有比这样的搭配更门当户对的了——即便在今天，美国总统奥巴马的老婆也是法学院毕业，米歇尔·奥巴马在丈夫从政后选择放弃自己的律师职业，管理家庭事务，抚养女儿，闲下来只能种种菜，做做演讲。连像希拉里·克林顿那样强势的女人，在老公克林顿当总统的日子里，也只能默默忍受屈辱的莱温斯基时间。

        Alicia带大两个孩子上到中学，这段“被叫做家庭幸福的极端枯燥无聊的夫妇同居”的岁月，因为她丈夫传出召妓丑闻戛然而止。男人被停职，女人只得出去工作养家，后来她负气和大学同学旧情复燃，红杏出墙。恩格斯早就总结了，资产阶级门当户对的一夫一妻制必然导致“丈夫杂婚，妻子通奸”啊！

        考虑到这书是1884年出版的，让人不得不感叹恩格斯吐得一口好槽，130年后还是那么精辟以及有预见性：“在这两种场合，婚姻都是由双方的阶级地位来决定的，因此总是权衡利害的婚姻。这种婚姻往往都变为最粗鄙的卖淫——有时是双方的，而以妻子为最通常。所以，傅立叶的一句话，可适用于一切权衡利害的婚姻，他说：‘正如在文法上两个否定构成一个肯定一样，在婚姻道德上，两个卖淫则构成一种美德。’”

        Alicia没有选择和Peter离婚，原因并不是教会，而是这对夫妇之间相互的政治利益需要——因为选民倾向于投票给“看上去有美德”的候选人。即使Peter对Alicia身边先后出现的两位男性Will Gardner和Finn Polmar妒火中烧，他也只得表现出对妻子事业和竞选全力支持的样子，而Alicia也清楚地明白这一点，并毫不愧疚地加以利用。

        从开始当第一年小律师时的正义感爆棚，到逐渐适应了充满利益交换的现实并在其中游刃有余，对丈夫的态度从痛恨得咬牙切齿，到冷静地互相利用，这一激发女性“战斗模式”的过程在过去的五季渐入佳境，在第六季走向高潮。Alicia用五季时间完成了“受压迫的主妇”到“有权有钱的女强人”的蜕变，以自己的律所创始人身份参加州检察官的竞选，踏上了更加野心勃勃的权力之旅。她的女性粉丝无不为之拍手称快，这是一个只关乎女性权力的梦想，所以即便在她的高富帅情人Will突然死掉之后，该剧收视也不曾下跌。

        女权主义观点大多把婚姻制度对女性的压迫直接冷酷地揭露出来给女人看，但现实的悖论是，大多数女性只有在亲身实践过“妻子”这个社会角色之后，才能真正认识到自己所受的压迫。正所谓不撞南墙不回头。越是“好妻子”，越能体会压迫的深重。Alicia开始忙于工作、疏于管教子女、冷落丈夫甚至出轨变成了“坏妻子”之后，她的人气反而更高了，除了她的婆婆和丈夫对她的评价越来越无奈，陌生人都开始无缘无故地喜欢她。

        婚姻和家庭对现代女性意味着压迫、枷锁还是避风港，应该取决于女人自己的看法。但问题在于，现今社会仍然用各种障碍把女性的家庭责任和事业对立起来，女人自己的看法也发生了分裂：分裂的一端是坚守传统家庭观念的“好妻子”，另一端是事业为中心的“女强人”。这两类人互相鄙视，但在社会舆论中“好妻子”显然占得绝对优势。“事业再好有什么用，还不是没人疼，家里马桶堵了还要自己通”，“好妻子”们在幸灾乐祸地评价事业有成的单身女性时，可能忘记了，自己也不过是在家里穿着性感睡衣通马桶而已。而在这两端之间徘徊的大多数女性，则无时不刻不在纠结和焦虑中得上各种内分泌失调的毛病。

        今年秋季开播的另一部新剧《国务卿女士》中，主人公国务卿女士一面在凌晨2点接到紧急电话去白宫开会营救人质，一面为自己没时间宽慰失恋的小女儿而内疚。而现实中活生生的一个例子是安－玛丽•斯劳特，美国国务院第一位女性政策规划部主任。2012年7月她离任后在《大西洋月刊》发表封面文章《为什么女性还是不能拥有一切？》，坦陈她离开华盛顿的政府要职是因为无法兼顾这份位高权重的工作和她作为母亲照顾两个儿子的责任。她的儿子逃学、不交作业、数学不及格，也很少和她说话。但如果换作一个男人，碰上这个问题的解决方案很简单：继续工作。孩子不好，很少会成为男性放弃工作的理由。

        大多数能靠自己养活自己的现代女性，原本希望从婚姻和家庭中获得的是传说中的爱与安全感，为此她们愿意付出时间和精力，但这种付出应该是平等的。但在中国，这种观念即便在受过高等教育的人群中也并不普及。我的一位当大学教师的女朋友告诉我，有一次她的公务员丈夫加完班后回家，而她也刚从学校下课，家里没有吃的。丈夫对她抱怨说：“回家没人做饭，结婚有什么用？”也许这种抱怨是无意的，但这种潜意识中的“理所当然”让人感到害怕。

        很少有电视剧到了第六季评价还在往上走，《傲骨贤妻》的经久不衰恰恰说明了女性观众对婚姻和家庭制度的无奈和愤懑是普世的。在难以改变大环境的情况下，陷入婚姻泥潭的女性唯一的应对方式只有像Alicia一样，“别人说的话，随便听一听”，然后坚强地做自己的决定。