钢琴家朱晓玫的愤怒：为什么中国的文化要和赚钱联系在一起？

今年65岁的钢琴家朱晓玫 澎湃新闻记者 高剑平 图

        钢琴家朱晓玫今年65岁了。她在上海交响乐团音乐厅的首场演出，定在11月9日晚19:45开始。五百余个座位的演艺厅只放了一台钢琴，四周围满座椅，观众屏息凝神等了五分钟，朱晓玫探了探头走了出来。爆烈的掌声顺势响起，灯光暗下，只在钢琴处留了盏顶灯。齐耳童花头，宽大中式长衫，朱晓玫给人的观感，几乎和“传说”中一模一样。她双手合十，鞠躬坐下，敲下巴赫《哥德堡变奏曲》的第一个音符。像是跟着朱晓玫“朝圣”，整场演出溢满了浓重的“仪式感”。

        《哥德堡变奏曲》是德国作曲家巴赫晚期的一部羽管键琴作品，曾被人誉为“宛若一匹人人均想驾驭的战马”，也是音乐史上规模最大、结构最恢宏的一首变奏曲。曲子以巴赫1725年为妻子而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲为主题，发展成30段变奏，复又缓慢且平静地重新回到主题。朱晓玫用70分钟的时间，将它复现在上海观众面前。

        自然界中，朱晓玫最爱山和水。在她看来，“山水”二字概括了自然界全部的美，巴赫的名字在德文中也是溪水、河流的意思，“他的音乐也像溪水一样，不舍昼夜，宁静流淌。我想这就是他的音乐既平静又深沉，而且感人的原因。”在“文革”中中断学业时，朱晓玫与巴赫意外相遇。那时，她拿到一本巴赫《平均律》的谱子，冒着危险偷偷将它们抄下来。回想起来，她始终觉得能在那样的环境中认识巴赫，“实在是太幸运了。”

        作为巴赫最主要的代表作，朱晓玫试图借由《哥德堡变奏曲》进入巴赫音乐最基本、最精髓的部分。“它如此简单又如此丰富。我每弹一次这首曲子，都觉得它来自寂静，就像一尊雕塑从岩石中脱胎而出。这是一首寂静的乐曲。”上海首演当天，朱晓玫并未对《哥德堡变奏曲》的主题和变奏做过多反复的处理，“现场我从来不做全部的反复，你需要一气呵成将音乐推上去，反复会把音乐内在的节奏拖下来。”她亦减少了装饰音的使用，轻盈，诗意，在乐曲上做了不失“浪漫化”和“个人化”的处理。也有人指出朱晓玫在演出前半程时有“错音”和“漏音”，尤其是炫技性段落因为年龄关系，并未尽现朱晓玫对巴赫的理解。但整场近乎“朴素”和“柔顺”的演出，并不影响现场观众实实在在的感动。

        25年来，《哥德堡变奏曲》成为朱晓玫每天必弹的曲目。很少有其他曲目会让她弹这么长时间。这也让她联想到郑板桥画竹40年，“他说自己不会画了，却正是自己艺术成熟的时候。他说自己画得不错了，则是他走下坡路的时候。我一直抱着他这样的观点练这首曲子。”《哥德堡变奏曲》内在的平衡和安静，在朱晓玫看来正是中国人寻求的最高境界。每天早上习练4小时巴赫，于她而言也似“打坐”般的修行，有时感觉差一点，有时感觉好一点，像吃饭、喝水、睡觉一样已成为生活里自然的一部分。

        朱晓玫在世界各地弹过两百余场《哥德堡变奏曲》，但在她的印象，“大概只有两三场是好的。”这里的“好”，于她而言是忘记时间流逝，进入“忘我”状态。所以她始终认为“打坐”对音乐家重要，“能把自己忘掉之后的能量，直接冲向观众。”今年6月，朱晓玫在莱比锡托马斯教堂的巴赫墓前演奏了《哥德堡变奏曲》，她也成为全世界第一个获得这个机会的钢琴家。

        《哥德堡变奏曲》流传至今已有100多个不同版本的录音，那么多演出版中，朱晓玫也很难说自己最喜欢哪一个，“每个人弹得都不一样，我会喜欢不同人弹奏的不同部分。”所有版本都听过一遍之后，朱晓玫在1990年还是决定录一个自己的版本，“别人说你一点名气都没有，谁买？果真如此，我的唱片在家里躺了十年。但中国人弹巴赫还是不一样，更细腻，更细腻，更有情感，而不是学院式的拘谨。”

        演出时，有人喜欢在台上尽现风格和个性，有人则喜欢将个人情感隐藏在作曲家身后，成为作曲家的虔诚信徒。朱晓玫是后者。“躲在音乐背后，躲在作曲家背后，让音乐与观众直接交流，而不掺杂自己的东西，往往会使音乐更有力量。”从早年的穷困潦倒再到现今的备受瞩目，亦有人问前后巨大的反差会否影响她对巴赫的演绎，朱晓玫轻轻一笑说，“我很担心外界的炒作会把我抬得很高，那样反而会摔得很惨。所以我非常小心地告诫自己，不要开太多音乐会，而要把时间多用在练习上。”

        11月10日上午11点，也就是朱晓玫上海首演第二天，朱晓玫在上海交响乐团演艺厅接受了一大拨媒体的群访，身旁遍布录音笔和话筒。她一人坐在钢琴旁的椅子上，棕色毛衣，穿了双布鞋，系了条围巾，装扮朴素。她说，“你们问什么都可以，但问题请简练一点，能听懂就行。”每个人都迫不及待地发问，朱晓玫一一作答，声音沙哑里透了温和，谦逊中又透了沉稳和自信。她说，首演当晚满分一百的话，“我给自己打八十分。”

        关于首演

        记者：回上海之前，有没有预计到首演当天的演出效果？

        朱晓玫：没有，这是个意外。我在巴黎听到了票子48小时内一抢而空的消息，很感动。我生在上海，母亲抱怨了一辈子想回上海但没回成。这次算是还了她的愿。

        记者：这是你出国35年第一次回上海吗？

        朱晓玫：以前回过一次，是四手联弹的一次小范围演出，第一次公开演出是11月9日。回上海感觉像在天堂，时间长了后肯定会发现许多不足之处。这是正常的。

        记者：你对首演当晚自己的表现打几分？

        朱晓玫：满分一百的话，我给自己打八十分。跟观众的交流是我评价音乐会好坏的标准，当天观众一直在跟着我走。

        记者：弹下来感觉怎么样？

        朱晓玫：感觉情况非常好。我弹了两百多场《哥德堡变奏曲》，从没在这么好的音乐厅演奏过，声音太棒了，钢琴和触键也舒服，观众的水准高到令我吃惊。我在巴黎时不太敢回中国演，这首曲子一个多钟头，我怕大家会很枯燥，但昨晚的音乐厅安静得一根针掉下来都听得到，演后谈中观众提的也都是专业问题。我简直兴奋地不得了。

        记者：和你三十多年前出国完全不一样了？

        朱晓玫：天壤之别。我想不到国内发展这么快，听众都是年轻人，他们对古典音乐的热爱到了一种疯狂地步。有个男孩从湖南衡阳过来，买了一张两千元的票，我心疼死了，这么热爱古典音乐，不惜车费、旅馆费等代价，我想他一个月的工资都报销了。我看到他就好像看到了中国的希望。

        记者：除了对乐迷超乎想象，还有哪些方面感觉不一样？

        朱晓玫：中国所有的城市都有音响最好的音乐厅。欧洲现在闹经济危机，穷得不得了，破破烂烂，抠抠缩缩，有了穷酸样。中国真正地兴盛强大起来了，这种力量让我觉得自豪。中国经济发展到一定程度后，文化和艺术的发展就有了可能。

        记者：你之前也说过国内的音乐气氛有点浮躁。

        朱晓玫：这是难免的。它不像赚钱，一夜之间富起来很容易，文化修养需要几代人一起寻找其中的趣味。趣味很重要。

        记者：你觉得观众为何对你如此热爱？

        朱晓玫：可能他们把我吹得太高了，捧太高了。所以大家上当受骗了。

        记者：在海外35年，你在中国几乎成为一个“传说”。

        朱晓玫：这个要少说。我的老师主张要用音乐来打动观众，不要讲些小故事，我的故事也不值得一谈。经过“文化大革命”的人，每个人都有一本故事，所以这个要越少谈越好。

        记者：你怎么看部分乐迷出于对你特殊经历的关注，才关注到你的音乐？

        朱晓玫：这是不能分开的，他们肯定是听到我的故事才对我的音乐更注意。我昨天遇到一个男孩，很年轻，他七年前找到了我全部的唱片，我非常感动，他并不知道我那些故事。

        记者：你更愿意用音乐表达自己，而不是贩卖经历。但你确实出了自传，英文版和法文版都有，为什么？

        朱晓玫：这是逼出来的。当时我不肯出，他们追了三年最后说：“你不肯出的话我们来写。”这对我来说更糟糕，因为你无法控制，后来这个事我就找律师帮忙，律师也没办法阻止他们写，这是他们的自由。比较好的办法是我自己写，自己选择想说的和不想说的。很多很悲惨的事我都没写，我不想写得太哭哭啼啼。

        记者：这周四（11月13日）在上交新厅的演出会有意外惊喜吗？

        朱晓玫：很难说，都是天意。有时什么都准备得很好，但结果很差，有时自己觉得样样不顺，结果反倒很成功。所以很多演奏家会信教、信佛，比如穿某件衣服有好的演出效果，他就会常穿那件衣服。首演当天我穿的那件衣服就是我的“幸运之衣”，它跟了我30年，戴围巾是因为衣服上已经有洞了。

        关于巴赫

        记者：你如何理解巴赫音乐里“神性”和“世俗性”的平衡？

        朱晓玫：巴赫的音乐是人类精神的财富。我总是强调一点，它不是基督教“神性”的体现。我在这么多国家弹巴赫，就是想知道它是否对任何民族、任何宗教都有穿透力和说服力。答案是毫无疑问的。

        记者：弹了这么多场《哥德堡变奏曲》会厌倦吗？有没有别的曲子可以调剂？

        朱晓玫：不会厌倦。就像吃饭一样，有一天我们会厌倦吃饭吗？不可能的。这首曲子我百弹不厌，一天不弹就会六神无主，吸毒似的，每天都要弹。

        记者：你几次弹《哥德堡变奏曲》的“安可曲”都选了巴赫的《慢板》，原因何在？

        朱晓玫：这首曲子很感人，旋律一出来，你的心一下就有哽咽的感觉。我想起了一些老前辈，他们连做人的权利都没有了。首演当天我见到了曾经一起在农场劳改的老朋友，他们都没票，都在演出后才找到我。来音乐厅的路上，很多人（黄牛）向我推销我的票，我当时愤怒得不行说：“你们怎么能做这种事情呢？”，他们吓得不得了。为什么中国的文化、音乐都要和经济、赚钱联系在一起？这让我很愤怒。

        记者：你练一首新曲目通常需要多长时间？

        朱晓玫：年轻时需要的时间较短，年岁大了后需要的时间较长。

        记者：你所谓的时间长短跟一般人也不一样？

        朱晓玫：对。我是一个非常挑剔苛刻的人，我希望至少要用两三年练一首新曲，把它的音符变成自己的消化掉。我平时的生活状态就是以琴为主，朋友都说我除了会弹琴，基本就是个废物，不会用手机，找不着路，对电器一窍不通，每天吃什么也没主意。我到中国后吃的每顿饭菜，都似在天堂。

        关于生活

        记者：有人说你的生活像“苦行僧”，你如何看这个评价？

        朱晓玫：每个人对苦行僧生活的理解不一样。有人认为苦的地方恰恰是乐，有人认为开party、生日聚会之类快乐的事情，在我看来是痛苦。生日有什么好庆祝的呢？那么多人聚在一起，谈话也不能深入，浮于表面，嘻嘻哈哈。我觉得很苦，所以朋友说：“如果我们想对你不好，就为你开一个surprise party。”

        记者：你是比较容易自我怀疑的人，有没有对自己满意的时候？

        朱晓玫：好像没有。有时我也觉得有点过分，所以活着很累。我对自己（演出）满意的时候有那么两三次吧。任何事都不能过分，要找到一个适中点，对自己太自信了，艺术不会成长，对自己太没信心了，有时又会影响发挥。

        记者：有人觉得钢琴弹得好与天赋有关，也有人认为与刻苦有关，你怎么看？

        朱晓玫：我刚到法国时住在一个原籍是伊朗的老太太家里，她和我说，“天才是你对工作的需要”，我特别喜欢这句话。每天练琴不仅是毅力可以达到的，得变成你人生的需要才可以。我每天早上不坐在钢琴前就不舒服，毅力不可以单独存在，你要觉得这件事有乐趣才会做它。

        记者：除了音乐，平时的你会做些什么？

        朱晓玫：看书，与朋友交谈，没什么特别的。练完琴之后基本上想沉默下来。

        记者：你很爱看画？

        朱晓玫：对，我非常喜欢画，我家就住在离卢浮宫十分钟路程的地方。卢浮宫里的画一次不能看太多，就像吃东西不能吃太多一样，仔细看一幅画就受益很大了。

        记者：巡演结束后会专注在什么事情上？

        朱晓玫：很难预测将来，人算不如天算，目前要做的是巡演做完，唱片录完。弹不动的时候，我想教学生，把我这些年的体会、弹琴走过的那些弯路都教给学生。目前为止，我一个学生都不教，因为会和演出有冲突。

        记者：听说你今后打算开一所钢琴学校？

        朱晓玫：这也是个梦，成不成在天。

        记者：以后会经常回来吗？

        朱晓玫：看情况。中国有一句话是“自知之明”，弹得不好时，我就不要打搅大家了，就看我有没有能力继续弹下去。