澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

叶培建院士首次揭秘!奔月探火,“浪漫”背后有不为人知惊险

新华每日电讯
2021-05-20 07:48
澎湃防务 >
字号

2019年1月3日,嫦娥四号成功落月的那一刻,叶培建院士(左一)静静走到嫦娥四号探测器项目执行总监张熇的身后,对她表示祝贺和鼓励。两代“嫦娥人”的手紧紧握在了一起。

 

2月10日,在北京航天飞行控制中心指挥大厅,叶培建院士(左)和同事讨论。 新华社记者金立旺摄

前不久,天问一号探测器着陆火星的飞行控制现场,一众年轻的航天人中,有一位人们熟悉的老者——他就是中国航天科技集团五院技术顾问、中国科学院院士叶培建。

亲历并参与了嫦娥探月、天问探火等多个航天重大工程的科研攻关,叶培建的名字总是和中国航天的重要时刻联系在一起。不少航天人笑称:“有叶院士在,才踏实”。而曾被授予“人民科学家”称号的叶培建总说:“航天是个系统工程,用万人一杆枪来形容毫不为过。”

那么,中国深空探测任务实施的背后都有哪些不为人知的故事?又有哪些令人难忘的瞬间?近日,叶培建接受了新华每日电讯记者的专访,向大家讲述了他与“星辰大海”的不解之缘。

“扛得住要扛,扛不住也要扛”

2020年12月3日深夜23时许,逼近子时的北京,窗外寒气袭人、窗内一片忙碌。

指令名称不断变化、多目标飞控计划渐次更新……一串串数据印在一位老者厚厚的镜片上,折射出斑斓的光。

23时10分,空气凝固般寂静的几秒过后,大厅里爆发出雷鸣般的掌声,中国航天器成功实现我国首次地外天体起飞!

嫦娥五号月面起飞了,而这位老者却站不起来了。几个小时的久坐,腰部的疼痛让他只能瘫坐在椅子上。

这位老者就是叶培建,中国科学院院士、航天科技集团五院技术顾问、嫦娥一号卫星系统总设计师兼总指挥,一年前,他在人民大会堂被授予了“人民科学家”的称号。

“我是个干活的,扛得住要扛,扛不住也要扛。”当谈起任务,这位已经75岁的老院士很快忘却了伤痛:“当时气氛很紧张,我也不能随便乱走动;另一方面,确实也是在注意整个过程,我们有四个国内首次,首次月面采样,首次月面起飞上升、交会对接、样品转移,应该讲这些都很难。”

也有人打趣说:“只要叶总腰疼了,任务就成功了!”

而在叶培建心中,最牵挂的还是月面起飞的那一秒:“我们是一秒加十秒,第一秒钟是不控的,飞起来就飞起来了,一秒钟以后就开始要进入自动控制。起飞能不能很好地飞起来,是我最担心的,当看到飞起来的一瞬间,我很高兴。”

“23天是对嫦娥五号十年的检验”

“23天是对嫦娥五号十年的检验。探月绕、落、回‘三步走’能够顺利完成,对我们这些人来说,是交考卷的时候。整个过程没有一个小问题,连个小毛病都没有,不敢说成竹在胸,但是意料之中。”回首嫦娥五号经历的7年研制、3年储存,作为技术顾问和灵魂人物,叶培建感慨万千。

因为种种原因,嫦娥五号的发射时间经历了多次变化,探测器研制好以后也经历了数年的等待,才最终迎来九天揽月的高光时刻。

叶培建直言:“总体来说我还是不希望拖延三年,因为这三年下来,我们做了很多的工作,确实做到心里更有底了。但是从方案的设计上、制造上没有发现新的大问题。就是说,如果三年前发射,也是没有问题的。”

但嫦娥五号等待的这三年,中国航天人积累了很多宝贵经验。“一定要坚守,这三年我们学会了如何让一个东西做好后再搁上几年。经历过这些,我们思想上更成熟,也产生了一套储存、测试的方法。将来如果再遇到类似情况,我们会更好地来对待。所以从可靠性来讲,肯定是提高了。从人来讲,肯定是更老练、更成熟了。”叶培建说。

谈及长征五号失败对嫦娥五号的影响,叶培建说:“即便长征五号失利了,我们也对它充满信心。因为我们国家航天再走一步,必须有更大的运载工具,没有更大的一代工具,我们走不到更远,走不到更深的深空,要允许搞运载的同志有失败的过程,哪能一下子就都成功,所以我们和他们配合在一起找原因查问题。”

“事实证明,我们这种信任对他们也是很大的鼓舞,他们成功我们也成功。航天是个系统工程,不能有一点点的疏忽、一点点的出入,说100减1等于0,或者1万减1等于0也不为过。”叶培建说。

作为嫦娥五号任务的技术顾问,遇到紧急情况,叶培建这样的老专家们要在最短的时间里,拿出最优解决方案。因此,叶培建总是笑称:“没事干是好事,没有用上是最高境界。”“宁愿自己喝咖啡、没事干。”

“要敢于面对失败,一定能够从失败中走出来”

成功的道路上必定不会是一片坦途。无论是首次飞向月球的中国探测器嫦娥一号,还是实现了人类探测器首次月背软着陆的嫦娥四号……嫦娥飞天背后有许多不为人知的惊险时刻。

“年轻人没有说因为爆炸就没人去报名当宇航员了,反而是更多的人报名去当宇航员,这说明一种精神:要敢于面对失败,一定能够从失败中走出来。要让困难怕你。”叶培建说。

叶培建说:“嫦娥一号的时候,我们工人上去做最后检查,就发现有一个高频接头好像有点松,这是检查过的,应该是在之前的操作和检查当中又松动了。如果这个问题没有解决,高频接头松了以后,上天很可能影响测控信号或者影响数据传回来,总之要带来很多问题。”

在叶培建的职业生涯当中,第一次担任卫星总设计师兼总指挥的他,便经历了“至暗时刻”。2000年,资源二号01星在太原卫星发射中心成功发射,然而卫星入轨后的第二天突然间失去了联系。

“在路上我得知这个卫星没信号了,收不到信号,我当时心里真是一紧,压力很大,怎么向全国人民交代?而且这颗卫星是一个当时就需要用的卫星,也是我担任总师后的第一个作品。”回忆中叶培建说:“当时我是真想车从山上掉下去把我摔死。”

叶培建坦言:“我当总师时候就有人议论:他行吗?他没有实践经验。他念书念得很好,当过博士,但能不能干成?当时就有人怀疑、有议论。就觉得担子太重,扛不住、受不了。”

但正是敢于面对失败,坚持不抛弃、不放弃,当时叶培建力主抓住卫星仍在中国上空的机会,发送指令、进行抢救。当长春站的指令发送上天,卫星再次收到了正确的信号,恢复了正常运行,而且大大超过两年的设计寿命,实际工作了四年多。

“即使是1731克也有很多标志性意义”

月球每个地方都有特点,这次嫦娥五号的落点与以前的探测器相差一千公里以上。嫦娥五号去到的月球风暴洋,可能是月球上最年轻的地区,还有火山活动。叶培建说:“到这个地方拿月球样品回来,可以对月球的形成、地球的演化、太阳系的演化,提供很多新的数据,对我们是有好处的。”

面对最初设计采样2000克的目标,嫦娥五号最终实际带回的月球样品1731克。对此,叶培建解释说:“我们去的那个地方的月壤比重比我们预想的要轻,虽然罐子装满了还不到两公斤,但科学是带一定探索性的,即使是1731克也有很多标志性意义。”

“想当年为了这一克月壤,苏联去了三次才拿回300多克,我们一次就拿了1700多克,说明我们也有很多很先进的地方,我们既有表取又有钻取,我们还能给中国的科学家、世界的科学家提供最新、最年轻的月壤,可以有很多科学的产出。”叶培建说。

谈及自己和月壤的缘分,叶培建讲了一个故事,在瑞士留学期间,他就在位于瑞士的世界知识产权大厦见过美国人展示的月球岩石,“一片月亮”那是美国高科技实力的代表和象征,令人羡慕。

2010年,嫦娥五号立项,叶培建再到瑞士出差,有机会再次见到了这块美国展示的月球岩石,他兴奋地拿出相机拍了下来,分享给团队里的每一位设计师,并勉励大家:“咱们中国人要拿回月石就靠你们了!”

“我们中国人是第三个从月球带回月壤的,虽然是别人走过的路,但我们有创新、有赶超。虽然是从零起步,但也走出了我们自己的创新实践。”叶培建说。

“一个人没有想象力、没有好奇心是没有动力的”

叶培建认为,不光是探月工程,中国航天发展有一个很大的优势,就是社会主义制度的优越性,集中精力办大事。所谓集中精力办大事,就是全国人民齐动员,集中最优势的资源、最优秀的人才来做一件事情,把这个事情做成。

叶培建指出,无论是载人航天还是探月,无论是卫星还是北斗,有几点特别重要:“第一,大家都是为了国家利益,各行各业都支持来做;第二,关键还是人。航天人有个特点,一定会把完成国家任务摆在第一位。”

叶培建告诉记者,发射嫦娥四号时,试验队有一对小夫妻,因为任务需要进场,结婚第二天就分居了,一分别就是四个月,他们始终把国家利益摆在前面。

“我的博士生现在也当副总师了,当年搞嫦娥一号的时候,他的爱人在北京生孩子,他在云南做实验,没法回来,只能克服。”叶培建说。

叶培建在做嫦娥一号卫星总师的时候曾说,嫦娥一号的花费还抵不上北京地铁两公里的造价。对此他补充道:“当时北京的地铁是一公里七个亿,我们14个亿相当于修两公里。我们国家不富裕嘛!要花小钱办大事。”

“一个人没有想象力、没有好奇心是没有动力的。”从力主嫦娥四号到月球背面去,到嫦娥五号获取最年轻的月壤,叶培建始终认为:“要想得更远一点。”

“未来,从无人探月来说,我们要发射嫦娥六号、嫦娥七号、嫦娥八号,建立月球科考站的初步模型,而且要尽量争取国际合作。第二,我希望中国人早一点登上月球,实现中国的载人登月。我想得更远的是两件事,一是小行星如何开发利用,第二就是如何去火星。”叶培建说。

“月球不适宜人类生存,但想要更好地进行科学探测,就必须有人长期在月球驻留。”叶培建说,为此,可采用机器人等无人探测的方式完成先期探测,同时要想办法验证人在月球能够生存的技术,如三维制造、能源生产等问题。

“不论怎样,月球探测一定要有人参与,更好的方式是有人与无人相结合。”叶培建说。

此外,近年来,航天与大众的关系也是叶培建关心的问题。他说,现在老百姓对应用卫星了解很深入,明白通信、导航、遥感卫星的重要性,但还是有人质疑探月、探火的意义。“所以我很重视科普,没有疫情的时候,我一年能做30多场航天科普讲座。”

近期,叶培建和国内众多院士合力编撰院士科普丛书,其中他领写的《征程,人类探索太空的故事》已经出版。他介绍说,该书以中学生为主要受众群体,讲述了地球、太阳系、宇宙空间的相关科学知识,介绍了人类探索太空的历史变迁、探索手段和工具的发展、探索所获得的重要发现,以及当前在探索太空中面临的科学和技术难题,探讨了地外生命存在的可能性以及人类与地球的未来,对年青一代了解航天有很好的推动作用。

在叶培建看来,面对当今世界局势,探月、探火的意义已经远远超过科学探索本身,它是大国力量的象征。

“我国发展进入新时期,探月、探火的成功,可以为中国人带来自信,为中华民族带来力量,为我们在国际上争取到更多话语权。面向未来、面向星辰大海,中国人会有更多成果值得期待。”叶培建说。

(原题为《奔月探火,“浪漫”的背后有不为人知的惊险》)

    责任编辑:周子静
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈