在缅甸发现中国︱末代皇帝身边总有些彪悍的女人

        1885年的第三次英缅战争之后，缅甸贡榜王朝的末代皇帝锡袍（Thibaw Min）被英军流放去了印度，至死都没能再踏上故土。虽然他的一生并不像清朝末代皇帝溥仪那般坎坷——溥仪三次称帝、三次投降，经历过张勋复辟,当过日本人的傀儡、苏联人的俘虏，在西伯利亚拘押5年，新中国成立后转入抚顺战犯管理所劳改10年，成为平民——但他们从九五至尊到沦为废帝的心路历程，却多少有些相似之处。

囚徒皇帝被动登基

        锡袍生于1859年，在他出生的年代，第二次英缅战争已经结束，英国人占领了整个下缅甸，贡榜王朝管辖的领土还不到他祖先强盛时期的三分之一。他的父亲敏东王刚刚迁都到曼德勒，而父王力主的改革刚刚拉开帷幕。在敏东王的几十名子女中，锡袍是十分不起眼的一个。他的母亲只是一位妃子，生下锡袍不久就失了宠，晚年被贬进寺院，在青灯古佛下度过余生。锡袍从小在英国人办的贵族学校里念书，为了赢得父王的青睐，他又进了佛学院苦读佛经，并通过佛学院的高级进阶考试，在不学无术的皇家子弟中不啻为一件壮举。

        敏东王晚年十分凄惨，他领导的改革事业走向失败，几个儿子为争夺王位继承权而起兵造反。虽然很快平息了叛乱，但敏东从此陷入了孤独和抑郁。他不再相信任何人，不愿重新指定接班子嗣，眼见着帝国的基业江河日下，他干脆把自己反锁在房间里，不理朝政，一切听天由命了。

        朝廷的大臣们深知敏东不久于人世，便纷纷结党联营，推举各自认为适合克继大统的王子。锡袍从几十位兄弟中胜出，得益于敏东王那位野心勃勃的皇后馨部麻茵（Hsinbyumashin）。她在某种程度上很像晚清的“老佛爷”慈禧，自己没有儿子，却希望在敏东死后，能够“垂帘听政”。于是，她选中了懦弱的锡袍，并以最快的速度将自己的女儿——也就是锡袍的同父异母妹妹——嫁给了他。

        关于锡袍的婚姻，缅甸史书中记载了几件趣闻。一件是馨部麻茵原本想把长女嫁给锡袍，但是，在婚礼上，二女儿、强悍异常的素葩遥莱（Supayalat）却当堂闹婚，硬是抢了姐姐的先机，主动投进锡袍的怀抱，当夜就生米煮成熟饭，造成了既成事实。另一件是馨部麻茵不大放心二女儿笼络住锡袍的能力，坚持把三女儿一起嫁给锡袍，煞费苦心搞“三保险”。谁知，素葩遥莱并不想与姐姐、妹妹分享老公，没人知道她用了何种伎俩，总之，素葩遥莱迫使锡袍终生不近其他女色，专事她一人，成为缅甸历史上绝无仅有的“从一而终”皇帝。而她的姐姐和妹妹，也成了有名无实的皇后。（缅甸皇帝可以同时拥有多位皇后，这点跟中国古代不同。）

        德国御医终究没能治好百病缠身的敏东王，1878年10月1日，敏东在一众妻妾儿女的眼皮底下撒手归西。他没有想到的是，还在他尸骨未寒之际，那些子女中的大部分就被残忍地杀掉了，追随他去了西天。

        10月8日，锡袍宣布登基。紧接着，皇宫里的斗争就开始了。锡袍对王位及弄权之事并不感兴趣，倒是馨部麻茵和素葩遥莱十分担心他的宝座是否能坐稳。两个女人联手几名大臣，将住在皇宫里的几十名王子、公主全都逮了起来，关进临时监狱。几个月后，敏东的这些子女被皇宫卫兵们押解到伊洛瓦底江边的一块空地上，悉数被勒死（不同历史记录中有不同的版本，有一种说法是王子们被大象活活踩死）。处决这些兄弟姐妹时，锡袍和素葩遥莱都在场，素葩遥莱甚至还看得兴高采烈、连连鼓掌。敏东王48个儿子中的31个在这场屠杀中丧命，另外几个在随后的日子里也被追杀，只有两三个侥幸脱险，逃进英国人的领地寻求庇护。

        这两三位漏网王子能逃出生天，还得感谢一个人的援手。这个人就是前文提到的专门教育皇家子弟的贵族学校的校长、英国人约翰•马克斯（John Ebenezer Marks）。马克斯校长后来还写了本回忆录，叫作《缅甸四十年》（Forty Years in Burma）。在这本书里，马克斯爆料了不少缅甸皇室生活的细节。比如，有一次，馨部麻茵对他吐糟二女儿素葩遥莱是个十足的“坏小子”（bad boy），说的时候，还十分骄傲自己用了“boy”来形容这个从小就会抓只小鸟来活活肢解的女儿。

        锡袍的皇位终于坐稳了，但是，他并未因此而感到快乐。相反，因为身边两个女人与她们的死党牢牢地把持着朝政，锡袍对国事没有发言权。他终日能够参与的活动，只是与高僧们谈谈经文，帮忙设计几座寺庙的图纸。就连几年后决定英缅第三次战争要不要开打，最后的拍板权，也不在他手里。英军进入曼德勒，贡榜王朝彻底瓦解的第二天，锡袍在接受英国《泰晤士报》的采访中，透露了内心的真实感受。他说，自己在位的这几年，基本上就是后宫和大臣们的囚徒。

玻璃宫殿：皇帝流亡，家门不幸

        不过，虽然英国人消灭了贡榜王朝，锡袍并未改变“囚徒”命运，从曼德勒皇宫到印度小镇，只不过是从一座“监狱”换到了另一座“监狱”。尽管英国人并没打算将锡袍彻底“改造”成平民，也没有拿他当作战犯对待，而是仍旧给予他皇族的待遇，但是，远离故土的流放生活却很难被看作是一种“解放”。

        1886年初，锡袍带着家人辗转来到印度的拉特纳吉里（Ratnagiri）——印度西南沿海的一座小城。他起初住在一处英国殖民地官员的宅子里，后来被允许修建了 “皇宫”，那是一幢砖木结构的庞大建筑，占地23英亩，面朝阿拉伯海，红砖外墙和柚木装饰，配上意大利的彩色玻璃大窗，当地人称之为“锡袍的宫殿”，缅甸人则称它“玻璃宫殿”（Glass Palace），以对应缅甸皇家“琉璃宫殿”的传统名称。

        

        殖民地政府给他一家每月10万卢比的津贴，相当于当时的3万美金，这绝对不算一个小数目。但是，对于习惯了皇帝生活的锡袍来说，这点钱根本不够花。家里除了老婆孩子，还养着一众助手、仆人、园丁、车夫（他拥有一辆福特T型车，但自己不会驾驶）等。从曼德勒皇宫带来的红宝石很快变卖光了，他只好向英国人申请更多的津贴，但殖民地政府斥责他不知计划、挥霍无度，不但没有增加津贴，反而逐年减少，到他去世时的1916年，他从政府每月领到的钱只有开始时的四分之一了。

        尽管他不能算作一名囚犯，但英国人限定了他出行的范围，超过界限的旅行需要特别报批。不过，锡袍和素葩遥莱很少步出宫殿大门。本来城里就没有什么乡亲，锡袍又不愿与当地官员社交，他唯一出门的日子就是城里的一些宗教节庆，他会去寺庙里布施一下，顺便与僧侣们切磋一番有关信仰和命运的困惑。少年时代佛学院的经历让他对佛教经典保持着极高的兴趣，不过，更多的时间里，他只是将自己关在宫殿里，反复阅读着监护人帮他借来的佛经。

        素葩遥莱和她母后一样，没有儿子，而是一连生了四个女儿（后两个女儿均在印度出生，有记载说她也生过儿子，但死于襁褓）。女儿们从小被允许与城里的印度人接触，讲得一口流利的当地话。但是，当她们一个个长大成人后，婚事成了锡袍夫妇的一块心病。上门求婚的缅甸贵族家庭倒是不少，可锡袍一个也看不上，觉得那帮纨绔子弟都配不上女儿。

        按照印度和缅甸的传统，皇室的女儿怎么也得找个门当户对的家庭。可是，尼泊尔王国的王子嫌锡袍一家是佛教徒（尼泊尔王室信印度教），有文化差异；锡金王国的王子虽然信仰佛教，却嫌锡袍的女儿英文不够流利。总之，落魄的皇帝受人另眼相看，20多岁的女儿当时就算“剩女”了，始终没有嫁出去。

        然后，锡袍家里发生了一连串的“丑闻”。先是大女儿未婚先孕，偷情的对象竟然是玻璃宫殿的印度守门人！锡袍大怒，发誓将女儿赶出家门，断绝父女关系。最后，在英国地方长官的调解下，双方才逐渐改善了关系。

        谁知，不久后，二女儿又自由“乱爱”坠入情网，这回的男方倒是缅甸人，却不是什么贵族——曾在曼德勒做过小职员。锡袍坚决反对，可二女儿性格倔犟，颇有些其母素葩遥莱的风骨。父亲不同意她的婚事，她干脆携夫离家出走，一去不回头。

        锡袍一气之下，大病不起，不久就去世了。那一年，1916年，正好是他流亡印度30周年。他的死在缅甸国内没有引起任何反响，后代的缅甸史学家中却有人感叹，如果锡袍身体足够健康，当缅甸成为二战的一个主战场，他会不会像满清的末代皇帝溥仪那样，被扶植成一个傀儡皇帝重温曼德勒皇宫的旧梦呢？

        锡袍被葬在拉特纳吉里，素葩遥莱希望携尸骨归葬缅甸的请求没有得到英国殖民者的批准。玻璃宫殿现在仍孤寂地立在那里，2012年底，新上任的缅甸总统吴登盛在访问印度途中特地来此拜谒，他也是缅甸独立以来第一位到访锡袍陵墓的缅甸领导人。

家族分崩离析，悍后客死异乡

        第一次世界大战后，英国人开始允许缅甸皇族重返缅甸定居，但是不允许他们回到曼德勒。锡袍的大女儿带着小孙女留在了印度，渐渐与缅甸失去了联系，生活陷于穷困。1995年，一家印度媒体探访了她的后人，通过报道，人们得知，锡袍大女儿生活潦倒，死后竟然没钱下葬，还是村里人凑钱为她举办了葬礼。锡袍的孙女在贫困中长大，没有受过教育，后来嫁给一个当地人，生了六七个孩子，日子过得更加艰难，死前最后的住所是孟买著名的贫民窟。

        没有人确切知道锡袍二女儿的下落，传闻说她与缅甸丈夫离家出走后，在印度东北的大吉岭一带安了家。有人说，他们在喜马拉雅山脚下买了一个牛奶场，生活还算过得去，只是再也没有与缅甸发生过任何联系。

        素葩遥莱的姐姐、妹妹终身享有“皇后”的名分，但是，由于彪悍的素葩遥莱的干预，她们从来没能与锡袍行夫妻之实，一生没有子女。英军占领曼德勒之后，素葩遥莱的姐姐随母亲馨部麻茵被流放到缅甸的东南沿海，直到去世。素葩遥莱的妹妹跟锡袍一家去了印度，帮助照料素葩遥莱的几个孩子，死后与锡袍葬在了一起。

        素葩遥莱带着两个小女儿回到仰光，被殖民政府安排住进了一个还算高尚住宅区的别墅里。她家门口的那条街名叫丘吉尔路，几十年前，正是老丘吉尔的决定，英国与缅甸打响了第三次英缅战争，而由于缅甸的失败，素葩遥莱与丈夫和孩子一起流亡去了印度。

        无论是在曼德勒被攻陷之际，还是在流放印度的日子里，素葩遥莱一直保持着皇后的尊严。有记录的一件趣闻是，当年她和锡袍被英军从皇宫押送到伊洛瓦底江边登船的路上，锡袍一直战战兢兢地躲藏在她的怀抱里，而素葩遥莱神情自若地掏出一支“皇家草烟”，招手叫英国大兵过来，给她点上火。

        缅甸的史书记载，在英军进入曼德勒皇宫那天，素葩遥莱的一颗国宝级红宝石被英军偷走，尽管锡袍后来多次给英国国王写信索要，但从未得到答复。偷走宝石的那位英国军官死后，没人知道它的下落，直到有一天，这颗巨大的宝石出现在英国国王的王冠上。

        素葩遥莱敢作敢为的性格颇受英国人的尊敬。1889年，英国诗人吉卜林（Rudyard Kipling）路过缅甸时，曾写下著名的诗歌《曼德勒》。他在诗中用了素葩遥莱的名字，作为他心仪的缅甸女性的象征。1907年，吉卜林获得了诺贝尔文学奖，素葩遥莱的名字也随之变得更加广为人知。

        1925年，素葩遥莱在仰光病逝。虽然她死后回葬曼德勒的遗愿没能实现，但英国殖民政府为她举行了隆重的葬礼，并宣布葬礼当天为全国假日。英国总督亲自到场，90名和尚为她念经超度，警卫队鸣枪30响向她致敬。

        

        素葩遥莱的墓地在仰光著名的大金塔南麓一块毫不起眼的土坡上。坟墓被修成一座奶白色缅式佛塔的形状，结构很简单，占地也很小，与其皇后的身份实在不算相称。她的左侧是昂山素季母亲的墓地，右侧是前联合国秘书长吴丹的纪念堂。我去探访素葩遥莱墓地那天，一条大狗围着她的坟转来转去，隐隐露出守墓犬的架势。我点燃一支皇家草烟，默默地放在了她墓碑的基座上……