剧评｜狂躁一个小时没高潮，孟京辉就是这么打发文青的

       开篇先表明立场，笔者很爱孟京辉。作为一个以《恋爱的犀牛》为剧场启蒙教材，N刷不同版本还和朋友们自己演着玩的“犀牛”脑残粉，这些年我集齐了孟导的大部分新作。但《柔软》之后，每一次进出剧场，对孟京辉的作品剧情到底讲了什么都留不下印象，触及内心的感动也是一片空白，笑料越发不痛不痒，只留下相同的观后感——那种被用力过猛的喧哗轰炸过之后的上气不接下气。

       那种感觉就好像是——你在夜店搭讪了一个帅哥，帅哥一路上用各种黄段子挑逗你并跟你宣扬他在泡妞上的光辉战绩，然后你们相约去开房，开房前他还当你的面买了加大号尺码的套套，于是你不由得脑洞大开心猿意马满心期待。结果开了房各种前戏做足，终于等到进入主题的那一刻——帅哥却阳痿了……这就是这些年孟京辉的戏给我最统一的感觉，一直都在伪高潮，然而，从来没有高潮。所以当去年孟京辉捧出《活着》笑傲当年剧坛的时候，大家都说这是孟京辉这些年最好的戏了，因为”很忠实原著”，那些他自以为是自顾自的用力想来已经让太多人觉得累赘。

        尽管维持着始终伪高潮的失望，但还是在这次乌镇戏剧节上，义无反顾地提前一个月抢下了孟京辉新戏《女仆》的不对号入座入场券。然后，这一次又被孟导噎得很忧愁。

        还是得说一下看这部剧“得天独厚”的环境和时机。这部剧上演的时间是深夜档，11点看完前一出长达三小时又闷又长的《万历十五年》，踏着水乡古镇深夜氤氲的寒气飞奔向小桥流水人家深处的小剧场。白天古镇的车水马龙繁花似锦，一路上文艺青年们他乡遇故知的交错寒暄，排着长队买小吃，沿着河岸品一壶清茶这些所有的小情小调要在这个深夜场收官，结果一记重口味猛料砸得前面一整天铺垫出的小清新荡然无存。

       《女仆》改编自让·日奈的同名戏剧，荒诞派的底子很是衬得上这些年孟导驾轻就熟的“狂躁戏剧”路子。晚上11点半开场的戏，一声响锣震得观众集体一个踉跄抖三抖。三个男演员不断变换着角色，撒欢得满场乱蹿，叫嚣、疯癫，歇斯底里。

        舞台上的布景就是鲜明的孟氏戏剧风格。吉他、烧热的锅炉、模特的假肢断臂、一只不太新鲜但还不至于发出腐臭的猪蹄膀——这些元素在孟京辉的戏剧中都甚为常见。上一次见到它们不过是几个月前在《一个陌生女人的来信》的舞台上。孟京辉戏里角色要表达心中欲求不满的恨意，总是喜欢让人家被大卸八块装冰箱或者下油锅。混搭着民谣和摇滚曲风的“屁眼儿歌”也是很衬得上《女仆》这部从头到尾散发着肮脏腐臭气息的剧。

        开场前工作人员给观众们发了一张上面印着“剧透”的A4纸。你别恨剧透，如果你的文学或戏剧积累没那么扎实不了解《女仆》原来的故事，没有这张纸你还真看不懂这戏。其实剧透了也看不太懂，但起码能让观众知道台上那些人的歇斯底里到底是为了要干嘛。

新浪微博@邓小婉_dxiaow 图。左一为孟京辉。

        一首看起来并不算优秀的打油诗贯穿全剧，用各种或撕心裂肺或百感交集的语气反复地诵读，结果在重复中升华得如同仪式般令人敬畏，于是“这是先生爱你的方式，你得坚持；这是太太的屎，你得吃”的逻辑也就显得顺理成章。而一面演戏一面用舞台上的摄影机在背景投影上通过摆弄玩偶玩些影像游戏的把式，似乎有个叫王翀的小伙子更能抓住戏剧和电影之间的那个契合点。

        我当然不是说《女仆》这部先锋剧毫无可取之处，当摒弃掉原剧本叙事的前因后果，只把女仆内心的恶意和欲望，恐惧和挣扎作为一个横切面转向舞台正面面向观众，并用一种野兽派的笔触不断描摹其切面纹理，便呈现这样一出乌漆抹黑四处撒泼的午夜戏剧。只是这样的表现主义在今天既不先锋也不学术，男优用力到随时“精尽人亡”的间离与荒诞也显得如此表面文章。以一种“审丑”姿态花一个小时重复十分钟就能讲清楚的东西，在瞌睡虫上脑的午夜时分并不提神反而有些令人生厌。更重要的是所有这些表现手段拼拼凑凑都是这些年见多了的老把式。

        演后谈的时候，孟导介绍说这个戏排了20天时间，带这个戏来是因为它轻便、人少又热闹。这是今天在商业上越走越远的孟京辉，一部狂躁了一个小时、没有高潮的“前戏”，放在水乡古镇打发文艺青年们不甘早早散席的夜晚。“高潮”留给散场后，我们自己去喝一杯。