下载客户端

小红帽、爱丽丝、睡美人的人生，隐藏着多少启发杰作的文学母题？

2021-05-20 12:39

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报

阿尔维托·曼古埃尔

自画像

文学、童话、神话、民间故事中的经典人物，沉淀了历史与文化的重量和厚度。《迷人怪物》是作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔所写的阅读随笔，邀请我们重遇那些迷人的文学形象，比如小红帽、爱丽丝、德古拉、睡美人、卡西莫多等。

如作者自序中所说：“虚构人物拥有属于自己的历史背景，不会沦为书封间的困囚，无论那里的空间是狭窄还是广阔。”曼古埃尔一生以书为伴，将书中人物当作良师益友，与他们一同成长、经历，共同思考。

sleeping

睡美人

她的故事与时间有关：浪费的时间，拖延的时间，等待、做梦、无知的时间。故事的开头就不美好。睡美人在出生时收到了所有仙女的祝福，只除了一位国王忘记邀请的仙女，后者因此对她施下咒语，诅咒她在未来被有毒的纺锤刺中而死。无论是皇室法令还是善良仙女的魔法都无法消除这份恶意，无论是禁止使用纺锤还是将死亡的长眠改变为永无止境的睡梦都无法阻挡这可怕的诅咒。大人们想尽各种办法依旧是徒劳，女孩长大成人，触到了纺锤，陷入沉睡。与此同时，整座城堡也陷入了沉睡，等待着真爱之吻在某一天唤醒一切（希望如此）。美人入睡，时间停止。

有几位作家的故事与睡美人的叙事意图类似：将曾经鲜活的世界以静止的状态封存在尘土飞扬的城堡或被掩埋的庞贝古城中。比如华盛顿·欧文所作的瑞普·凡·温克尔的故事，詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》中的香格里拉寺院，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯的《雪的伪证》，阿加莎·克里斯蒂的《伯特伦旅馆之谜》。它们如今可能会在这些文学作品中找到暗藏的共鸣——我们往往难以区分沉睡与死亡。

死亡与沉睡早已融合在文学之中。在四千多年前的《吉尔伽美什史诗》里，诗人便将沉睡称为死亡的兄弟，这一可怖或可叹的定义的阴影至今挥之不去。在死亡的长眠中，时间是停止的，即圣安塞姆所说的天堂的状态。而在尘世的夜晚，时光在流逝，做梦的人被迫等待他们得以醒来的那一刻。智者阿方索在其制定的《七编法》中提到过一位僧侣，他想知道天堂里的时间是如何运转的。某天早晨，他听见窗外有鸟鸣声，遂走进花园深处一探究竟，这时候他的耳边传来一句低语：“这便是天上的一秒钟。”大喜过望的他回到房间，发现自己的师兄弟早已死去，那鸟鸣的一瞬间，是尘世间的三万年。

沉睡中的美人是身处天堂还是地狱呢？既然城堡中的时间停滞不前，那么我们会认为答案是前者；然而她的沉睡又是一场无尽的等待，这意味着答案应该是后者。如果她身处天堂，那她永远也不会苏醒，因为苏醒将破坏存续的现状，这种美好现状下的公主是永远美丽、永远纯真的，永远被身穿蓝色礼服的王子渴望着。

而如果她身处地狱，那么睡美人便是在她丧失纯真前的那一刻陷入睡眠的，因为如果王子前来唤醒她，会将她困在时间的枷锁上，迫使她在一瞬间找回外部世界流逝的岁月。睡美人会苏醒过来，但她的皮肤也会瞬间起皱，视线变得暗淡，珍珠白的牙齿掉落，金色的头发花白，受到惊吓的王子会是她孙子般的年纪，甚至是曾孙子也说不定。无论在何种情况下，结局都不会是幸福的。

或许这才是那位被国王遗忘的仙女所下的诅咒：不能优雅地老去，不能拥有循序渐进的智慧，不能享受四季的轮回与变换；只能与整形手术、肉毒杆菌、乳房填充、猴腺血清绑定（如果她还想成为王子眼中的睡美人的话）。

不过，她也有别的选择。她可以拒绝诅咒，拒绝祝福，拒绝沉睡的侍从，拒绝父母的失礼行为，拒绝一位又一位王子。她可以像易卜生笔下的娜拉和卡门·拉福雷特笔下的安德烈娅——两位现代版睡美人一样，狠狠关上魔法城堡的大门，睁大双眼直面这个世界。

red

小红帽

小红帽的故事在每个叙述者口中都稍有不同。在佩罗的笔下，她的结局是被狼吞食。之后的版本则更具同情心，引入了伐木工这个英雄，他在最后一刻出现，从狼嘴里救下女孩，又用类似剖腹产的方式救出了外婆。佩罗没有描写小红帽与假外婆一起躺在床上的场景，但在故事结尾的寓意中写明了佩罗心中的狼的形象。“不是所有狼都是一样的，”他写道，“有的狼很狡猾，不会宣扬他们的意图，不易怒也不恶毒，谨慎自信又作风端正，跟随年轻女士的脚步来到她们的房前，甚至是床前。但是，当心！谁能想到这些说着甜言蜜语的狼才是所有狼中最危险的呢？”

狼的这种诡计比我们想象的更常见。与佩罗同一时代的德舒瓦西神父就因其不知廉耻的行为而声名狼藉。他在回忆录中讲述道，他在童年时期就喜欢穿女性的衣服。异装后的他在布尔日度假时，遇到了一位佳隆夫人，对方的小女儿长得非常漂亮。某天晚上，佳隆夫人提议让客人与自己的女儿睡同一张床。穿着褶边睡袍、头戴缎带睡帽的神父欣然同意。没过一会儿，女孩大喊出声：“哎呀！真舒服！”“孩子，你还没睡吗？”听到声音的母亲询问道。“我只是刚上床的时候有点冷，”女孩机智地反应道，“但现在我暖和了，非常非常满足。”

摄图网

这便是这位神父的恶作剧，而百年后，萨德侯爵也发现小红帽的故事可以有不同的理解。“为了逮到他的猎物，狼会不择手段。”这是他在查伦顿疯人院的病房中写下的警言。如果这是真的——如果无论小红帽怎么做，最终都会躺在狼的床上，她仍然有两个办法逃脱。一是适应自己的受害者身份（即萨德的《瑞斯丁娜，或喻美德的不幸》的主旨），二是成为自己命运的情妇（也就是萨德的《于丽埃特，或喻邪恶的喜乐》所说的）。

这两种方法都为后人所运用。前者的例子有大仲马的茶花女、加尔多斯的玛丽亚奈拉、狄更斯的小杜丽，后者则有萧伯纳的华伦夫人、纳博科夫的洛丽塔、巴尔加斯·略萨的坏女孩。而小红帽则两者兼具。被引诱的引诱者，世俗又天真，她在林中漫步，自由自在，不惧虚伪的狼。

Alice

爱丽丝

因为爱丽丝的世界无疑就是我们的世界：不是抽象的象征语汇，不是精心策划的寓言，也不是反乌托邦的传说。仙境就是我们每天得以找到自我的疯狂场所，照例有天堂、地狱、炼狱，是漫游在生活之中的我们必须漫游的地方。爱丽丝（与我们一样）全程只有一件武器防身：语言。是语言让我们穿过了柴郡猫的森林和红心王后的槌球场。是语言让爱丽丝发现事物本质与表面的不同之处。是她提出的问题让疯狂的仙境浮现，而在我们的世界里，仙境却被隐藏在保守传统的薄衣之下。

我们可能会试着在疯狂中找寻逻辑，就像公爵夫人那样借万事总结出教义，无论多么荒谬，但事实就像柴郡猫对爱丽丝所说的那样，我们并没有任何选择的余地：不管我们走哪一条路，都会发现自己身处疯狂的人群中，而我们必须尽可能地用语言紧紧抓住我们视为理智的东西。

同样身为远行者的我们在爱丽丝的旅途中发现了自己生活中始终存在的主题：追求梦想却又失去，随之而来的泪水与痛苦，为了生存而竞争，被迫任人差遣，迷失自我的梦魇，家庭破裂带来的影响，屈服于荒谬的仲裁，权力的滥用，误导性的教学，对逃脱惩罚的罪行与不公正的惩罚缺乏了解，以及长期以来理性与非理性的斗争。以上一切，再加上无所不在的疯狂氛围，就是爱丽丝系列故事的梗概。

[英]刘易斯·卡罗尔/文

[日]草间弥生/图

冷杉/译

上海文艺出版社

“若要定义真实的疯狂，”《哈姆雷特》中写道，“除了疯狂还能是什么？”爱丽丝会表示赞同：疯狂就是将一切不疯狂的事物排除在外，因此仙境中的所有人都符合柴郡猫的名言。但爱丽丝不是哈姆雷特。她的梦不是噩梦，她从不自怨自艾，不会自视为冥冥之中的正义之手，绝不执着于证明显而易见的事实，而是坚信应该立即采取行动。

语言对爱丽丝来说并不仅仅是语言，更是活物，而思考不会改善也不会恶化事物。她当然不希望自己的身躯融化，也不希望它膨胀或收缩（尽管为了穿过狭小的花园门口，她会许愿自己能“像个望远镜里的小人”）。她绝不会丧命于有毒的刀刃或像哈姆雷特的母亲一样饮下毒酒：当她拿起写有“喝掉我”的瓶子时，会首先查看瓶身有无毒药的标记，“因为她听说过很多难忘的小故事，孩子被烧伤，被野兽吃掉，还有其他令人不舒服的事情，只是因为他们忘记了同伴的教训”。爱丽丝比丹麦王子更具理性。

虽然我们的世界就像仙境一样有着明显的疯狂之处，但也隐隐约约透露出某种意义，而如果我们尽力看透那些“胡说八道”，会发现一切都能得到解释。爱丽丝的冒险充满了不可思议的精确度和连贯性，所以作为读者的我们会越发觉得这些毫无意义的事物难以理解。

整部小说就像是禅宗心印或是古希腊的悖论，意义深刻却又令人费解，游离在启示的边缘。我们跟随爱丽丝掉入兔子洞，与她一同踏上旅途，会发现仙境的疯狂并不随意任性也不纯真无邪。刘易斯·卡罗尔的创作一半是史诗一半是梦境，在僵硬的土地与奇幻的境界之间为我们打造了一处必要的空间，我们可以在这个有利的地点以几近透彻的眼光观察整个宇宙，原原本本地将之转化成一段故事。

内容选自