万圣节了，聊一下《美国恐怖故事》第四季的畸形人

        FX的大热剧《美国恐怖故事》今秋来到第四季，主打畸形秀(American Horror Story: Freak Show)。新季的海报和人物设定刚刚发布之时，就如同召开了一场平面“畸形秀”：对镜自恋的纳西索斯，是一个留着杂乱胡子的中年发福妇女；英俊亲和的邻家少年，却有着一双龙虾手；一手可抱起的印度小女娃，竟是只有63cm高的真人；风情万种的撩人女郎有三个乳房；最最奇特的，莫过于共享同一个身体的双胞胎姐妹。编剧将故事设定在了上世纪五十年代的佛罗里达州，一个以各种畸形人类表演为噱头的马戏团。

重口党猎奇？170年前就玩儿过了

        对于自然界的珍玩奇物，人们的好奇心由来已久。事实上早在中世纪和文艺复兴之时，欧洲的一批收藏家们就热衷于对自然奇物的收藏，他们认为这些“令人瞠目的失误”拥有神奇的魔力，比如治病疗伤、促进生殖能力、延年益寿等等。

        到了16、17世纪以后，收藏开始逐渐走向研究的方向，用以参透“上帝的旨意”。如果说这些收藏源于对神奇自然的敬畏，那么对于畸形人的好奇心，很多时候则显示出对于非同类的恐惧、排斥甚至是厌恶。还记得音乐剧《剧院魅影》中才华横溢却面容狰狞的“魅影”，只因相貌丑陋就被置于马戏团的笼子里供人参观，这位知识渊博的建筑师、音乐家，若非打晕了看守逃脱出来，将会一辈子困囿在被人嘲笑观赏的境地。而吉莉夫人在讲述这段往事时的阴郁氛围，也为这个角色增添几分鬼魅与黯淡。

        真正将乡野的畸形人马戏团和登堂入室的博物馆收藏联系到一起的，有一个人不得不提——费尼斯·巴纳姆。这个在杂货店帮工起家的小伙子偶然得知一个黑人老妇希斯（Joice Heth）有161岁高龄，还是乔治·华盛顿的奶妈，彼时25岁的巴纳姆对此深信不疑，辞掉工作花掉积蓄买下了这个老妇。后来这一传言虽被证实是个彻头彻尾的谎言，不过对“奇人异事”来者不拒的巴纳姆就此开启了他的马戏团艺人事业。

        在他的游艺事业中，《美国恐怖故事》中所出现的人物——侏儒、长胡须的女人、连体双胞胎等都已经是巴纳姆的金字招牌。而这些奇人无疑也为他赚足了钱，仅十年不到的时间，1841年，巴纳姆买下了纽约百老汇和安街的一座废弃博物馆，日后成为巴纳姆的美国博物馆，是纽约一流的娱乐中心。据说，该馆的藏品数量最高达到60多万件，除了畸形人，还有许多富有科学价值的藏品，包括贝类生物、鱼类、动物、矿物和地质的标本。

        事实上恰是巴纳姆所在的19世纪40年代，畸形秀表演开始在美国流行，并持续了百年之久。奇高奇矮、雌雄同体，或是其他一些拥有怪异状况的人都在展出之列，而吞火、吞剑也是常规的演出项目。参与表演的不仅仅是“怪人”，同样也有一些畸形的动物，比如双头牛，或是单眼猪，一切都仿佛在明朗却讽刺地提醒上帝：嘿，你是不是不负责任地打了个盹？

        美国的密歇根州曾经立法明令禁止除科学研究为目的之外展出畸形人的行为，但在美国大多数州和其他国家的一些嘉年华、展览会、夜店甚至是电视谈话节目中，畸形秀仍屡见不鲜。1932年，导演托德·布朗宁拍了影片《畸形人》（Freaks），成为此类题材影片中的经典，不过当时这部片子因为过于诡异被禁播，让导演做了赔本买卖，现在的《美国恐怖故事》看来却无比“正常”。

龙虾手的一大用途你绝对想不到。

披着恐怖片外衣的温情剧

        《美国恐怖故事》第四季的第四集与上周的第三集组成了一个完整的故事名为“双面人”，契合今天的万圣节气息，讲述了一个在畸形人马戏团流传已久的传说：19世纪的绅士爱德华·摩达克英俊潇洒风流倜傥，活脱脱简·奥斯丁笔下男主的颜，却是一纸蒙塔古·罗兹·詹姆斯笔下哥特故事的命。他天生长着两张面孔，当正面的脸孔极尽礼貌、矜持，后脑的脸却每每小声怂恿他犯下可怕罪行，他因忍受不了这种分裂自杀身亡。相传，摩达克的鬼魂会在每年的万圣节来到有演出的畸形秀，带走一个内心阴暗的“畸形”，所以这些原可以掩藏在万圣节奇装异服下的人们从不敢在这一天演出。不过，马戏团的经营者艾尔莎没有经受住预言师的诱惑，纵情开唱，于是鬼魂双面人悄然而至……

        网友对这个桥段评论得很到位：就是作死的唱吧，唱来了个不该来的八卦记者属性的死鬼，非要八出大家心里藏得最深的东西才开心。

        不过剧情推展至今，畸形人的奇特造型和刻意营造的恐怖荒诞氛围确实刺激了眼球，而不断丰满起来的人物形象也让观众仿佛不只是坐在台下的看客，就像双头姐妹说的那样，“我们属于这里，这是我们的家”。

        这对连体姐妹，一个克制一个浮躁、一个阴郁一个外向，在姐妹中的多特杀害了亲生母亲以后，她们被艾尔莎“诱骗”至畸形秀。多特对着日记说“曾经保护我的阴暗一去不返，我在炫目的灯光下无所遁形”。秀场帐篷里暗红色的灯光让一直遭到歧视的畸形人无所遁形，可是迎来了惊奇的目光和热烈的掌声，一个不同于帐篷外的美妙世界，这里没有歧视，于是他们相聚在一起，像一家人一样，有着比亲人更为紧密的感情。而双头姐妹也在一次成功的演唱后面对着起舞的人群和心仪男孩的默契眨眼迅速融入，只不过，姐妹俩一个才华出众、一个平庸，注定让两人矛盾重重，这对共享身体的姐妹若不能同心未来将会有怎样的发展，也是值得期待的看点。

        究竟谁才是畸形？这是个即使不用看剧都很容易被带出的老套“中心思想”，编剧没有刻意将身体畸形的“怪人”塑造得纯良无害，却在种种冲突中让人生出丝丝不忍。一兴奋就咬下一整个鸡头的矮人米普，却在被陷害抓进监狱时惊慌无措得只能慌乱叫着“meep, meep”。胡须女去医院被诊断出癌症，她哭着说，“我哭不是因为我快死了，而是因为你是第一个把我当成正常人看待的医生，如果我早一点遇到你，我的人生会不会不一样呢？” 有人说，看这季《美国恐怖故事》，少了些恐怖之感，反而是现实深深的无力，因为我们生活的世界，遭受歧视的不只是身体畸形的人。

        不过打着恐怖剧集名号的《畸形秀》怎么会没有恐怖元素呢，本季龇牙小丑和长不大的奶娃丹迪这对神奇CP绝对是一剂猛药。褴褛衣裳和光鲜外形、沉默隐忍和暴躁叫嚣、嗜血杀人和胆小怯懦，看上去如何也不搭的两人绝对会给马戏团带来大麻烦。大胆预测，未来小丑因悲惨历史公布的洗白和丹迪因套上小丑装束的黑化应该会是一场好戏。

小丑是本季的大杀器

妈宝丹迪

剧情之外，真正的畸形人

        观众大概都会以为剧中的“畸形人”都是经过特殊化妆或者电脑特效制作而成的，其实不论是1932年的电影《畸形人》，还是2014年的这场“畸形秀”，大多数演员都是真正的畸形人，不少演员在开播前接受了采访，也让人们了解现实中这些“未被眷顾”的人们是怎样看待自己和别人的目光。

        在剧中饰演印度小女孩Ma Petite的是吉尼斯世界纪录记载的世界上最小的女人乔蒂·阿姆奇(Jyoti Amge)，今年20岁的她出生于印度，自小患有软骨发育不全症，身高仅62.8厘米。她曾经表示自己最大的愿望是做一名演员，《畸形秀》的主创瑞恩·墨菲(Ryan Murphy)就力邀她参与此季。

        海豹人保罗的扮演者Mat Fraser本身就是个演员，而他的手也就长得那样，像小兽一样黝黑短小。Mat的妈妈在怀孕的时候误食了防晨吐的药而导致他畸形。不过他在接受采访时这样说，“我是个畸形人，我是个演员，我是个畸形演员，这很棒。”主创瑞恩·墨菲透露，在下一季中，将会给Mat安排一个正常的角色。

        那个只有上半身的“没脚的Suzy”，扮演者是Rose Siggins，她从小患罕见的基因疾病，两岁时切除了双腿。在剧中她完全依靠双手灵活地走路，事实上这对她来说是再正常不过的事情。“我无法想象我成为你们所谓的正常，因为这就是我的正常。”现实中的Rose，育有两个孩子，据她描述，她怀孕的时候，宝宝是横过来的，所以她的肚子呈两端凸起的凹状。现在Rose的孩子已经健康长大，能背着她行走，她也觉得自己是个幸福的母亲。

        从凶宅、精神病院、女巫聚会，再来到这场光怪陆离的畸形秀，《美国恐怖故事》每一季的设定都充满诡谲的奇思，在致敬了历史上那些关乎人们恐惧、阴暗、惊悚的事件和传说的同时，带来了可以投射到现代人的“不自然因子”。10月14日，FX放出消息。由于创下FX史上最高收视，FX抢先续订下《美国恐怖故事5》，第五季共13集，将在2015年播出。据说制片人已经确定了新季主题，而这一悬念也将在第四季中给出暗示，不妨来猜一猜下一季主题：双头姐妹的日记里第一句提到了gravity（地心引力），畸形秀所在的小镇叫做Jupitor（木星），艾尔莎姓Mars（火星），她又唱了一首《Life on Mars》，所以……下一季会是21世纪太空幻想么？