在新野县鲍湾村的东头，有座这两年刚修的猴王庙，里面供着酷似孙悟空的“猴王”。有功劳的猴死后，就埋在庙后。村民们记得，在耍猴的鼎盛时期，有些村几乎家家都耍，艺人过万，如今加上表演时收钱的，也仅余千人。
“耍猴说难听点就是要饭。”新野耍猴艺人并不讳言这个。但苏国印说，等风波过后，他也不想再耍猴了。“以前在外耍猴，也会碰到城管、森林公安，但看看驯养繁殖证，就没事了。从没听说犯罪的事。”
县上猕猴艺术协会会长张俊然说，新野猴戏本就在衰落，“四人已经上诉，如果二审维持原判，所有耍猴艺人将被戴上犯罪的帽子，耍猴艺人可能迅速减少，街头猴戏或在5年内消亡。”
10月的南国汕头，气候依然闷热潮湿。在十字路口的一间网吧门前，老张带着“菲菲”一家开始了一天的卖艺生活。“菲菲”是一只母猴，跟随老张流浪卖艺的12年间。她与患白内障的“瞎子”结了婚，先后生了”双眼皮“”小不点“两个“女儿”。虽然生活颠沛流离，但在绳索另一头也能享受到些许自由。
刚入行的时候，“菲菲”学的是正经八经的“戏”，带花脸，每逢骑在山羊上身耍花枪时都会引来阵阵叫好，好不威武。如今，虽然观众抛来的花生，黄豆升级的成了香蕉，鲜桃，但座骑换成了自行车，节目也只是与老张对打几下以换观众的哄笑。演出虽少了那点“范儿”，但“瞎子”一直都挡在响鞭前。
“其实，都是事先导演的，并非真打。”耍猴人黄爱青说，即使如此，“人猴对打”也已变成“猴打人”。新野猴戏经历过三个阶段，最初是传统的“啃脸子”，后来是“武打”，现在的节目都以逗乐为主，不过是升旗、骑车，抬花轿、踩高跷、点鞭炮等近20个节目反复表演。
老张在街头表演猴打人的“武戏”。表演间，耍猴艺人和猴默契配合，在节目中把猴逼急罢演，耍猴艺人“一怒之下”用鞭抽猴。此时往往会引来围观者的谴责。时机一到，猴开始反击，拿起棍、刀，把耍猴艺人撵得满场乱跑，耍猴艺人的嗷嗷声和猴子的吱吱声，围观者欢呼声，交织成一部快意恩仇的“武侠片”。
耍猴艺人于彬在街头表演间向观众讨赏。街头耍猴艺人一般以两人为一组，一人专心耍猴，另一人则穿行于观众间讨要捧场钱。后者看似简单的事情也包含了耍猴人的处事经，首先是添笑的儿童不要，其次不能挨个讨，以防讨不到钱反伤了场面上的人气。
公猴“瞎子”在观众的脚边捡钱。这张面值5块的纸币对耍猴人来说这是算大票了。
吃完一盘炒面，于彬正在整理上午的收成。 在街头日复一日的表演，也让老张盖了新房子，女儿考上了大学。
“要是能中五百万我就开个猴场，给孩子送去北京读书”，耍猴人于彬有点舍不得却又充满希望的摸出10块钱买了五注彩票。今年41岁的老于是耍猴人的“把头”。一辆小货车，带着五个老乡，七只猴子，从河南新野一路耍到了广东汕头。出门一个多月，用老于的话说是“车轮一转就得花钱”。
靠曾经江湖行走的经验，老于当然掌握着财政大权，每天设摊的地点也由他决定。看似简单的选点包含了不小的门道：人员流动量，场地面积，甚至城管驱赶的风险都得考虑进去。更多情况下这更像一场赌博，但近几年老于常常沦为输家，“人都去看手里拿个小屏幕了”。
对于只会用手机打电话的老于来说，互联网近乎于神话。他越来越看不懂年轻人，但他知道“年轻人不看咱这个了。”他也知道“花了两万，去县里最好的高中读书的娃”是不会再走街串巷的玩猴了。
为了庆祝近几日收成不错，耍猴人于彬和张建泽到大排档点了两个菜，也特意给“菲菲”和“瞎子”夫妻俩留了半瓶啤酒。
老张填了一组彩票号码让“小不点”选。”中五块也给你买香蕉“张建泽最后买了三注彩票并小心的收好。 吃过午饭，老张带着“菲菲”一家四口在城中村的阴凉处休息。
“小不点”想家了。但它不知道，一笼的小伙伴们大都去了景区，成了陪游客合影、定点表演的上班族。“双眼皮“舔了口水坑里的积水，觉得每日定时开饭比捞啥吃啥强多了。“瞎子”依然趴在老张的脚边。对它来说，每天有“菲菲”帮忙抓抓痒痒就知足了。
两个小时后，老张望了眼负责收钱的老于，摇了摇头头，费力的站起身，“老家伙，收摊回去吃饭了！”
昏暗的路灯下，老张裤兜里的山寨机响起了“最炫民族风”的铃声。“娟儿，爸今天收成不错，你好好读书，生活费明天就给你汇过去！"。挂掉电话，老张闷下半杯散酒，扒碗挂面，明天，生活还得继续。
入夜，耍猴艺人带着猴子的露宿生活引来过路市民围观。对被钢筋混凝土包围的城里人来说，这些活蹦乱跳的猕猴绝对可称得上是“野生动物”。
转场前，耍猴人老张把猴子关到挂箱里。耍猴人自己加装的挂箱空间很小，猴子只能蜷缩在里面。对此，老张很心疼，每到一地他第一件事就是把猴子放出来透气。
宿营的生活一切以节约成本为先。老张用从附近小店讨来的水擦洗身体。
每人半杯散装白酒，就着一盆白菜炒火腿肠，之后一盆挂面填饱，六个耍猴人的晚餐几乎每日如此。
临睡前，于彬给孩子发短信询问学习情况。“分不够，我花了两万块给他送进了县重点，不能让孩子受我们这些罪了”，于彬坚定却又无奈地说道。 新野猴戏的历史，最早可追溯到汉代：在新野出土的汉砖上，就有耍猴画面。这些村均在S103两侧，位于新野东北部与南阳交界附近。古时候，这里是黄河古道，贫瘠的土地不能给世代居住在这里的人们太多恩惠，只能“靠天收”。 而进入“干啥都挣钱”的2000年后，越来越少的年轻人愿意传承这项古老的技艺。 “耍猴非常辛苦，还累，现在的年轻人都嫌丢人，谁愿意干啊。”新野的老耍猴人感慨万千。
在新野，2岁以上的猕猴要经过2年左右的驯化以学习踩高跷，骑车、升旗，接飞刀等演出项目。一些大规模猴场养、训 、演一条龙的盈利模式，那里的猴子大多被租借到全国各地的景区表演。而也有不少像老于和老张一样的个体耍猴艺人，在自家训练、饲养猴子。
新野县鲍湾村某猕猴养殖场内，几只人工繁殖、饲养的猕猴在铁栏前向外张望。
猕猴养殖场内，笼中的猕猴在喂食期间争抢食物。饲养厂主要喂食红薯，南瓜。一只猴子的饲料费用每天一元钱。
训练一只猴子一般需要1～2年时间。而通过悬吊固定来学会用下肢站立是训猴表演的第一步。天性爬行的成年猴子许以此练习半个月才能直立行走。一只猕猴在训猴人的吆喝下练习平衡表演。训练员在一家大型训练场里牵引着猴子练习踩高跷。这些猴场以各地景区为客户，训练猴子表演踩高跷、升旗、打篮球等“文明”节目。而所谓“不文明”的节目，就是猴戏中的武戏。一位村民在排练猴子打人的“武戏”。人打猴往往会受到谴责，但如今的猴”打“人却是阵阵叫好的卖座戏。 “啃猴脸”是一种传统猴戏。在耍艺人俏皮唱辞的指挥下，面具后的小猴摇身变成了关羽、张飞等中国传统喜剧人物。但由于社会大众审美的变化，近十余年来此类猴戏已基本绝迹。
尽管训猴看似残忍，但训练员与猴子实则相依为命。耍猴艺人徐义雷给患了皮肤病的猴子涂药膏。成规模的养殖厂也须将上年纪的猕猴饲养至自然死亡。
两个小女孩怀抱一只幼猴在院子里玩耍。村里的孩子大都从小就与猴子非常亲近。但真正愿意把耍猴当作一门营生的年轻人却几近为零。
耍猴老艺人73岁的聂子令与一只小猴站在新野县樊集乡的田间。近几年由于生病导致右半身僵化，老聂已无力耍猴，一栋房子成了他前半生耍猴挣下的主要财产。迫于生计他孤身一人带着小猴在广东各地辗转乞讨。其间经常遭到抢劫，连随身陪伴的猴子也被抢过几回。
（澎湃新闻记者段艳超对本组图文亦有贡献）
