张佳玮专栏：时间是怎么浪费掉的？

        巴尔扎克出了名的每天工作12小时。但他每天晚上六点到凌晨一点睡觉。七小时。

        弥尔顿，晚上九点到凌晨四点。睡七小时。

        富兰克林，晚上十点到凌晨五点。睡七小时。

        康德的时间表最有名：

        五点起床。喝茶，抽烟，备课。

        七点到九点上课。

        九点到十二点三刻写东西，做他著名的三大批判。

        下午一点到四点午餐，见客人。

        四点到五点，他会做那著名的“准点出门散步”，有一天他为了读《爱弥儿》忘了散步，全城人民以为自己表坏掉了。

        五点到十点，看书。

        十点睡觉。

        基本上，他老人家差不多七个小时睡眠，雷打不动。

        就是说，大师们和凡人们差不多，每天也还是只有17个小时醒着的。他们并没有24小时连轴转。

        你会想：不对啊！一定有诀窍啊！庖丁解牛，可以游刃有余；张无忌练五年《九阳真经》，就抵张三丰一百年，一定有诀窍，有秘籍才是！

        但回头想想：庖丁谈论他的剖牛之前，也解了十九年牛，而且记述这个故事的《庄子》，还是半小说性质。哪怕真的得了道，还是需要时间的累积。张无忌？那纯是小说。

        当然你会说，一定有人有超凡的天才，一个小时顶普通人十个小时？这样的人物的确有，比如，理查·施特劳斯从小听他爸爸吹嘘，“莫扎特活到35岁，所写出来的曲子，让一个抄写员抄那么久都抄不完”，但这样的怪物，毕竟是少数。科普兰说，大多数作曲家，都得“工作”——嗯，不是“创作”。门德尔松算是欧洲史上前三位的灵感型作曲家了，出生名门，锦衣玉食，理当是逍遥公子。但他给他妈妈写信说自己不喜欢柏辽兹时道：“我如此不快，居然两天没有工作。”

        是的。他们需要工作。雷蒙德·钱德勒说他没东西写也要每天在书桌前坐着。帕慕克说他每天在书桌前十个小时。

        海明威曾经在一下午写完了《雨中猫》、《杀手》和另一个出色的短篇，算是快笔捷才了。但是他却极其信赖技巧。他认为：优裕的生活环境、规律的生活、强健的身体，有利于持续写作。他总结的技巧是：在写得顺溜时停笔，如此第二天才好很方便地继续。当然，他还会在衣袋里藏一个兔子腿，希望给自己好运。

        超卓逸群的才华与灵感，确实是存在的；但大多数拥有这些的人们，却不约而同地拥有执行力——这就有趣了。

        等等，时间都是从哪儿来的呢？

        今年夏季，我有一天突发奇想，抽出半天做样本，来了个掐表试验：看书、喝水、上网，每逢做什么，便掐表纪录。

        结论是：

        我这半天的时间，真拿来看书的非常少；真拿来做正经事的更少。

        如果把正经做事儿（读书，写东西，见朋友，谈事儿，写邮件）当作筋肉和骨骼，把其他纾解心情的零散事儿（刷网页，看微信，跟朋友聊天，打游戏）当脂肪，我的时间安排看上去，是个脂肪率超高的不健康胖子——而且没看数字前，自己都没注意到。

        大多数人应该和我一样，不是没时间，也不是没给自己排时间表，只是时间都零零碎碎，用在了其他所在，自己都尚未明白。比如，咬紧牙关工作一小时，可能其中有半小时零散在了发呆、刷网页、聊天、喝水、摆弄手机、打开APP又退出、上洗手间——诸如此类之上。

        想象一下好了：

        一个人，假设他的工作与爱好全不相关，则一天24小时，8小时睡觉，8小时工作，余下尚有8小时。纵算这8小时用以饮食、回家，去掉4小时，尚余4小时。每天4小时够做些什么呢？

        但是，当然，肯定，这是一种理想的算法。因为这每天至少可以自己支配的4小时，一定有这样那样的麻烦：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友转来的有趣图片；要慢慢消磨时光看肥皂剧；要打游戏；要发呆；要胡思乱想；以及最多的情况是：

        “好吧，我已经决定今天的4小时要用来看掉一本60页的册子……等等，看得有点闷啊……不如我先去看点别的轻松的东西呢，比如，刷一集美剧？”

        ——绝大多数时光，就是这样流逝了。

        这样做当然没什么可指责的，因为人类的天性，总会停留在让自己舒服的领域之中。那些微小时光的浪费，比如看微信、刷社交网络、慢悠悠听音乐、赖床，都是自我疗愈，是补充元气。但人们又有一种奇妙的惰性，不像机器那样，输满能量就能立刻开始运作：人是会贪恋舒服的动物，补充完汽油了，还不愿意出站，哪怕“我再听完加油站里这首歌吧”。

        所谓巧妙的读书方法，所谓巧妙的工作方法，许多仅仅是变着法的自我激励和自我暗示，是对心绪的谄媚，绕着弯哄自己，说到最后，也无非是让自己对时间的流逝，不那么视而不见罢了。

        本文如果说有什么主题，也无非如此：对少数天才而言，时间的流逝速度是不一样的。但对绝大多数普通人而言，时间是公平的。时间的累积，最后总会有功效，人需要做的，是确认自己的时间是否真的一分一秒砸在了自己用心的事情上，还是散落在了那些能让自己更舒适自在的区域，而不自知，并进一步恼恨“时间花了也没用”，实际上，时间在这点上，通常是被误解的。