半个世纪过去了，《2001太空漫游》仍是最酷的科幻电影

        库布里克的旧作《2001太空漫游》将与《发条橙》、《1984》、《妙想天开》等一同参加11月8日英国电影学会举行的科幻电影展。为此，英国电影学会（BFI）与华纳兄弟公司联手推出了119秒钟的《2001太空漫游》预告片，为46年来的第一次。

        预告片中，科幻导演们纷纷向其致敬。阿方索·卡隆说：“美丽又神秘，它是电影史中的黑石。” 克里斯托弗·诺兰说：“世界上只有一个库布里克，《2001太空漫游》是一部纯粹的电影。”

        和影片一样，声音和影像的结合依然是预告片最摄人心魄的地方。智能电脑HAL的声音如同一只冷静的眼睛注视着角色们、《蓝色多瑙河》是静谧宇宙的优雅注脚、《查拉图斯特拉如是说》则开启记忆闸门，让人回忆起半个世纪前的这次宇宙奇幻之旅。

        1968年问世以来，《2001太空漫游》从未丢失其“最佳科幻电影”的桂冠。这部极其漫长枯燥，又极其璀璨震撼的电影，其实已经脱离科幻电影的范畴，成为探索生命与宇宙的经典之作。

        当年阿瑟·克拉克和斯坦利·库布里克共同构思这个故事，小说和电影几乎同时面世，却大不相同。克拉克的原著里人物丰满，有血有肉，库布里克的影片却冰冷如宇宙，无论是人物还是智慧电脑HAL都被抽离了多余的情感，视角有如上帝。

        甚至有人认为库布里克之所以把原著中金字塔形状的Monolith黑石改成长方形，有一个原因就是当观众听着开场和中场音乐的时候，这块象征无上智慧和永恒的黑石就如同无所不在的上帝，在影院静静地注视着观众。向尼采的同名哲学作品致敬的《查拉图斯特拉如是说》就是黑石发出的声音，或者说它是来自上帝的歌声。

        和库布里克的其它影片一样，《2001太空漫游》是完全开放的。当一群猿人们在黑石的神秘注视下灵光乍现，以兽骨作工具踏入智慧大门后向空中一掷，兽骨成为宇宙飞船的一瞬，人类发展的一场大梦就这样被浓缩进了这个史诗般的蒙太奇中。

        在随后的影片中，无论是电脑HAL杀死人类独自执行任务，还是波曼船长卸掉电脑的内存条继续寻找黑石，掉入星际大门，目睹自己老死最终成为永生的智慧体，都是库布里克呈现的一个无善无恶，无因无果的世界。你可以用宗教的思维来解释，亦能冷眼旁观，将之看作宇宙中无意义的一瞬。

        看《2001太空漫游》是需要耐心和宽容的。冷寂的时候，全片对白少于40分钟且大都无情感且缺乏叙事主旨，大量古典音乐作配乐，以冷酷的环境音乐填补声音和情感上的空白；狂乱的时候，那段十来分钟的坠入星际门之后的景象，瑰丽的光影剧烈交织，宇宙因异常的光线和诡异的色彩而变得扭曲和疯狂。

        看《2001太空漫游》亦需要想象力。它带来的是和传统西方文艺作品全然不同的体验。缺乏对话、人物、冲突，长镜头里只有很少的动作，大面积的白色，以及对细节的执着，都需要观者全情投入其中，才能进入这个脱离日常的世界。

        1968年影片首映的时候，评论家们分为两个阵营：认为它是装腔作势的虚伪之作，或者将之视为超越科幻电影范畴的神作。事实是，影片放映一周又一周，一月又一月之后，仍有观众不断地重回电影院，像吸毒成瘾一般重温这部影像和音乐结合的作品，或者仅仅为了再看一遍最后的那场视觉盛宴。

        不管是否真心喜欢，所有的电影导演都承认它对之后科幻电影的影响，尤其在主题的选择与特效上——人工智能成为日后科幻电影的最重要主题；影片中所有被认为是“电脑绘图”的特效，都千真万确地是由手工绘制而成的动画手稿，而全数的连续镜头特效，都是以传统手法，利用幻视及模型来达成效果。