写小说的IT男比目鱼和他设计的52幅装帧作品

        为那些并不存在的书撰写书评的《虚拟书评》出版四年之后，比目鱼又出了新书。用比目鱼的话说，“在这期间我旅行过几次，搬过家，换过工作；在这期间微博和微信兴起，期刊杂志（甚至博客）逐渐式微，浅阅读逐渐挤掉深阅读的时间；在这期间书店一家家倒闭，电子书渐渐开始被接受，纸质书的命运越来越值得担忧。在这期间我又写了一些东西。”——于是有了这本《刻小说的人》。

        比目鱼是生物医学工程出身的IT男，这个背景也体现在了他的写作中：他会为了评论一本书而看遍这个作家所有的作品，去看足够多的背景资料，去看足够多的原版小说。对很多读者而言，这是一个认真踏实、值得信任，甚至，颇有科学精神的“书评人”。所以有人会说，博尔赫斯式的《虚拟书评》可当小说读，所以马家辉会说，《刻小说的人》可当散文读。        

        《刻小说的人》书里有很多故事：年轻的海明威在咖啡馆里写小说是因为那里比住所更加舒适温暖；雷蒙德·卡佛只写短篇小说则因生活不允许他享受写长篇的奢侈；冯内古特会在二战题材的小说中加入科幻元素；大卫·米切尔则在同时使用古英语的小说中自创了未来语言；虔诚天主教徒奥康纳的小说让艾略特感到“毛骨悚然”……        

        《刻小说的人》“书外”也有很多故事：比目鱼为这本书画了大约五十幅插图，为这本书设计了一张仿木刻风格的藏书票，甚至，为这本书设计了封面图片（“我在家里憋着憋着就憋出一个趴在桌上写字儿但身体飞起来的小人儿的形象”）！——写小说的IT男，总是有各种方法给自己、给读者“平庸的人生开启一扇小门”。

        我们问了比目鱼一些小问题。        

        澎湃新闻：为什么叫“比目鱼”？        

        比目鱼：大概2000年左右，我对做网站产生了很大兴趣，于是抢注了几个域名，其中一个就是 bimuyu.com，当时也没想好具体做什么用。后来回国后想自己开一个独立博客，网站就用了这个域名，以后发表文章干脆也用“比目鱼”作笔名，一直延续至今。        

        澎湃新闻：为什么不写虚拟书评了？        

        比目鱼：当时写虚拟书评主要是觉得好玩儿，也发现这种形式能提供很多想象和创作的空间。写多了以后就觉得这种写法已经不那么新鲜，兴趣逐渐淡薄，所以后来就不再写了。        

        澎湃新闻：新书《刻小说的人》里你最喜欢的文坛段子是哪个？        

        比目鱼：加西亚·马尔克斯被巴尔加斯·略萨暴揍一顿的故事。        

        澎湃新闻：作为一名写小说的理工男，你最希望从事的职业是什么？        

        比目鱼：最希望做一个自由职业者，可以靠 IT 挣钱，可以自由选择居住的地方（在不同国家轮流住住），并有足够的“业余”时间写作或者干其它与“创作”有关的事情。        

        澎湃新闻：你最欣赏的小说男主角是谁？女主角呢？        

        比目鱼：好像一时想不起来。        

        澎湃新闻：在世作家里你最喜欢谁？能用一句话说说原因吗？        

        比目鱼：我最欣赏的作家都是当代的、写作风格具有实验色彩的小说家，主要有罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano）、大卫·米切尔（David Mitchell）、大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）等。忽然意识到其中两位已经过世，活着的只剩大卫·米切尔了。        

        澎湃新闻：你最喜欢的装帧设计师是谁？作品呢，又是什么？        

        比目鱼：我对设计只是感兴趣而已，水平和关注度都很业余，对业内的大师、作品都不是特别熟悉。        

        澎湃新闻：如果按照新书里插画的风格给自己画一幅自画像，会是什么样的？        

        比目鱼：不会给自己画像，因为对所画的对象提不起热情。        

        澎湃新闻：马家辉在《开卷八分钟》里透露，你私底下在写小说。你现在在写什么样的小说，以后想写什么样的小说？        

        比目鱼：说来惭愧，虽然我最近几年一直在构思小说，但一直还没有可以拿得出手的作品。但基本可以肯定，我写的小说应该不会是纯现实主义的。对于小说，我最大的兴趣一直集中在形式、语言等技术方面，所以我希望自己的小说也能在这些方面有特色。        

        澎湃新闻：最后，如果给澎湃读者推荐三本尚未翻译引进的当代外国小说，你会推荐什么？        

        比目鱼：大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的《系统之帚》（The Broom of the System）。

        盖伊·戴文坡（Guy Davenport）的短篇小说集。

        卡伦·罗素（Karen Russell）的《柠檬园里的吸血鬼》（Vampires in the Lemon Grove）。