走进西西的《钦天监》，凝视浩瀚星空下的悲喜人间

年近83岁的中国香港作家西西，历时五年完成的长篇小说《钦天监》近期出版。这部“天工开物”式包罗万象的作品被称为“一部凝视历史的颠覆巧构之作，一帧浩瀚星空之下的悲喜人间”。

明末清初，一个风云突变、充满悲欢离合的时代，以观天象为业的周家从南京迁居北京，周若闳子承父业，进入钦天监学习。在《钦天监》中，故事围绕周若闳与妻子持续一生的对话，以两条线索展开，既将新思潮启蒙的大幕掀开一角，又将主人公一生种种奇遇缓缓铺开……西西在行文中，不固定地插入关键文献，包括史料、圣旨与奏折、明清笔记、传教士的日记、大家文章、历史公案等等，所引材料对应重要的历史节点，与书中人物的见闻巧妙地呼应，她探问世事、追究历史真相，叙述从容克制，于朴素中闪现智慧的光芒。

西西以往的长篇小说大多连载在报刊上，想好布局，随写随发。但《钦天监》不同，是仔细思考，凝神落笔。与西西相识逾四十年的编辑何福仁介绍说，大约在2013年，西西停了报刊上的专栏，开始专心写作《钦天监》。这期间，西西忽然患上黄斑裂孔。术后康复的四五个月，她既不能读也不能写。但最终西西还是战胜了眼疾，重新执笔。2019年底终于把小说写完。

何福仁说：“写的过程很愉快，也很艰难。因为背景是十七十八世纪康熙一朝的事，上接四十年前她写乾隆时代的《哨鹿》(2020年活字联手译林出版社推出简体版)，也许那时候就蕴酿了这小说的因子。康熙一朝是《钦天监》的黄金时代，是传教士来华，中西撞碰的大时代。小说通过一个进入这所古代天文馆学习的主人翁叙述，由幼至长，逐步深入，揭开他对面临种种问题的解读。”

《钦天监》西西/著

广西师范大学出版社2021年2月版

创作谈

是怎么开始的呢？

写作《钦天监》的源头，大概有下列几个：

一、看了一本名为平面国的小说，内容写一个虚构的国家，那里的人都是平面的，即是，所有的人，都是二维的，只有长和阔，没有厚度。因此，那里的人，个个像板块，只有圆形、三角形、五角形、铅笔形、方形，等等，却没有厚度，像一页页的薄纸。

二、又看过一册和中国古代《易经》有点关系的书，说西洋有位数学家名莱布尼玆，发现《易经》中的爻卦，由一阳一阴的六条横线组成，阳爻连，阴爻断，每三爻合成一卦，不是二进制的1和0？

三、清初康熙皇帝，原来在他七十多万平方米的豪宅里开创了一个玩具厂，专门制造各种奇巧的手工艺，包括中国的漆器、瓷器，和西洋的玻璃、自鸣钟、眼镜、鼻烟壶，等等，好玩又有用。

这些加起来，岂非一个有趣的故事？我喜欢写有趣的故事，于是动笔。

想来《哨鹿》写乾隆时，已播下了写康熙的种子，似乎是无意识，却是最早的源头。朋友提醒我，再早一年（1979年），我写过两首诗，一首是《奏折》，副题是「读李煦」，刊于香港诗刊《秋萤》，副题在结集时删去了。另一首是《雨与紫禁城》，最后几行是这样的：

护城河内的紫禁城

在我国的地图上

是一处

是唯一处

从来没有水患的

地方

康熙六次南巡，视察民情，主要还是看治水。水患，在清初是一大问题，南方的江苏、浙江等地固然治不胜治，北方的，譬如无定河，因上游淤泥冲积，也造成很大的困扰。康熙的爱孙乾隆，同样效法的祖父六次南巡，自己明列四个南巡目的，其一是问民疾苦，内容同样是关注河工海防。不过目的之一，他没有忘记游览名胜。名胜是要游览的，但巡幸时的奢华挥霍，远超于他的祖父。康熙南巡，声明需用之物，全由内务府提供，又下旨告诫接驾的官员节约，不可扰民。可照例没有人认真奉行，有人因为不敢待慢，不得不亏空公款，种下抄家的悲剧。康熙作为皇帝，还有一事是前所未有的，他好学，在南书房找来大批的老师，而且主要是西洋传教士。他出外，必定要西洋传教士随行，他不是信徒，而是随时随地向他们请教科技、天文、数学。能够大半生向洋人屈尊下问的皇帝，前所未见。传教士来华，开初就以钦天监为切入点。

写康熙的历史小说很多，但写康熙一朝的钦天监，我还没有读到。五年来我边看边写，不断有新的认识、新的想法。

康熙南巡图 局部

我到过紫禁城许多次，二〇一七年六月，听说慈宁花园开放，我特去参观，同时要再去看看养心殿，那知养心殿锁上门，整个殿内的文物家具全搬了去香港，正准备开放展览。那次行程，我参观了古观象台，登上徐光启摔交跌断了腿的石阶。朋友很惊异，因为我竟不用搀扶，而我体弱多病，自诩已比当年光启先生年长。

位于建国大街南侧，建于1442年，是明清时期的国家天文台。上设8架天文仪器：赤道经纬仪、天体仪、赤道经纬仪、地平经仪、地平纬仪(象限仪)、纪限仪(六分仪)、地平经纬仪和衡抚辰仪，为康熙初年至乾隆初年(17世纪中叶至18世纪中叶)所造。其中纪限仪和赤道仪是完全按照欧洲式结构制造的。

北京古观象台

我当然要去参观北京天文馆。我也希望去看慈宁宫后的咸安宫四合院，可惜还没有开放。我也专诚重访三大天主教堂，先去北堂，却是大闸紧闭，闸上贴一告示：游人不得在此逗留。只好离开。南堂、东堂都开放，欢迎参观，这两座教堂都是倒坍后重建，早已不复南怀仁他们生活时的风采。我也不是教徒，这全是创作小说的需要。我当然知道三百年来经历了天翻地覆的变化。当年的禁城，如今公开了，我们很幸运，可以看到古人看不到的物事、看不到的文献资料。再逛一次北京，对我来说很重要，让我在现场有一种靠近历史的幻觉。

我写的是小说，有限定的叙事心眼，有限定的时空氛围，写的毕竟不是历史，尽管其中人、事，多有所本。没有限定的，是小说家的想象。

2011年香港书展年度作家西西

选读

毕业后我在钦天监的职衔是天文科博士，但对天文知识，只算入门罢了，所以一面做一年级新生的导师，另一面仍跟其他老师进修。我工作接近一年，正在向新来的学生授课，忽然见到舍监在课室外向我招手，我出了课室，他对我说，家中有人来了，急着要找我。宁儿这时也赶来代课，叫我放心。我立刻跟着舍监，急急赶往他的工作处，远远看见一个人站在屋外门边，认得是福伯。他见了我，跑过来给我一封信，我打开一看，是娘亲的笔迹，纸上寥寥数字：闳儿：父病速回。母字。我见了，顿时呆了，强忍着眼泪。舍监也过来看了，说，立刻回家去吧，这里的一切，我们替你处理。我也不知道该怎么做，就跟着福伯一路赶回家。

回到西山的老家，已近亥时，暗淡的房间里，只见父亲躺在榻上，母亲坐在一旁，说，把你吓坏了，父亲是有点不舒服，但不是很严重，曾家叔叔来诊治过，现在好多了。我说我真是很担心呐，没事就好了。晚饭时，父亲说，这次要我回来，其实的确有事，还是告诉我，让我明白。

整个事情是这样的。父母才结婚不久，就和一位好友指腹为婚，只要分别是男孩女孩就行了。结果是我家生的是男儿，友人家生的是女儿。于是，十八年过去了，孩子都长大了，男大当婚，女大当嫁，父母也都希望见到子女成家立业，你在钦天监也工作了一年。康熙皇帝大婚时才十二岁。我们不是什么高门大宅，本来，婚姻这件事也不必太急，可是，人算不如天算，女家忽然有人上门提亲。女家当然推辞，说是早已名花有主。哪知来提亲的人仍是不死心，三番五次上门苦缠。看来这一定是个人见人喜的贤淑女子，不能错失。我们知道后，就决定让你回来，履约娶亲，于是下了聘礼，术数书说“亥不嫁娶”，我们不信这个，但仍随习俗，已择了吉日，只等你回来。

清 焦秉贞 御制耕织图

说到这里，父亲有点累了，需要休息，就说，一切细节，今天已晚了，早些睡吧，明日再和你谈。晚了？我只好回到自己的房间，头脑一片空白，真是晴天霹雳，我怎么办呢，有谁可以救我呢，我会娶一个怎样的姑娘呢，从来没有见过面，而我，难道父亲和母亲不知道我心中已有喜欢的人，他们难道会不明白我喜欢的是容儿吗？怎么从来没有人提过我曾和一个毫不相干的胎儿指腹为婚？父母当然是爱我的，但我后半生怎样过呢，怎么对容儿说话呢，唉，父母之命，我真是不想活了。

我现在才了解宁儿往日的心境了。真羡慕他啊，半年前，他和明明的姐姐——那位刘小姐结了婚，就住在钦天监的宿舍里。我当时也想，天下有情人，都应该受到星灵的照顾。

那女子同样够惨的，要嫁一个她全无认识的男子。我一夜做噩梦，醒来又忧心忡忡。这次回家，忽然发觉父母都老了，怎么一直以来，会觉得世界好像安宁静止了呢？一下子一切都浮动起来，变得毫不实在、毫不可靠。我要不要孝顺父母，乖乖地娶妻？但容儿我又岂能舍离？父母是会老的，已经老了，我读了五年书，丢下他们两个老人在家，到了工作养家、生儿育女的年龄，却以为自己可以无忧无虑地活下去？少年无忧无虑的日子忽然过去了，如今面对的是成年人的责任，踏上征途了，而我措手不及。怎么好呢？

清 焦秉贞 采莲图

早上醒来，起床去向父母请安，准备一起用早点，娘亲问我睡得可好，看见我精神萎靡。父亲微笑，忽然说，凡事可以商量，看你这个模样，女家也是可以反悔的。要是真的反悔，也无可奈何，我们比不上人家，并不怎么门当户对。只是女家并不介意。真是天赐良缘，怎能错失？我冲口而出：我想见见容儿。娘亲指指门外的走廊说，你看谁来了？走廊上出现一个人，挽着一只篮，款步走来，却是年纪轻轻的小翠，独自一个。

闳少爷早安，是容小姐吩咐我过来。

容儿呢？

小姐在家里，叫我送早点过来，她知道少爷昨晚回来了。

她不过来？

小姐的表姐妹不让她来呀，闳少爷，这几天你俩是不能见面的，新娘子，过几天，得由你去接她过来才是。

清 焦秉贞 赏花仕女图

我吃了早点，姑娘收拾好碗碟，提起漆篮，站着不动。

闳少爷，小翠要回家去了，可有回话让我带回去？

嗯，你就说，谢谢容儿，糯米莲藕片粥，撒上白糖、浇上玫瑰苜蓿桂花汁，很好吃，我非常、非常喜欢。

容儿总给我意外的惊喜。这些日子，容儿有些什么改变呢？首先，她已经不再穿男装打扮，变回一个女孩子，原来她是一个很漂亮的女孩子，而且似乎越来越漂亮，眉清目秀不用说，简直有一种所谓沉鱼落雁之美，穿上衣衫和百褶裙、绣花鞋，走路踏着碎步，头上梳着一个发髻，插着一支碧玉簪，清清爽爽，总是嫣然浅笑，让我看得呆了，而她，本来是小时候和我一起跑来跑去捉白兔的顽皮孩童呀。我常常想，不知道我在她的眼中是什么样子，会不会还是调皮的丑男生。

清 冷枚 仕女图

其次，容儿身边多了一个人，不是她的母亲——我口中的容姨，而是一个伶俐活泼的丫鬟，年纪和容儿差不多，是特别为她物色的女侍，主仆倒很相配，容儿空闲时还教她读书、写字、绘画，两个人倒像姐妹似的。上次回家时，容儿就带她在身边，说她为人善良，憨直，很喜爱小动物。她本名翠微，我们就叫她小翠吧。

以前回家，每次都是容儿听我讲学校中的琐事，我说得巨细无遗，她总说不闷不闷。近年已有改变，读书最后的两年，功课繁重、艰深，难以解说，工作后教的也只是当年一二年级的课，也不必再复述了。我仍跟西洋老师进修，主要是数学，比例数、椭圆、简单的幂级数，这些可不容易解说。反而是容儿告诉我她的生活，我聆听得多。例如她一直跟父亲和伯伯学医，几年下来，也很有成绩，不但可以替人把脉治病，也能开药方。当然，她只是在医馆的内堂替女子把脉，转告父亲、伯伯，再由他们开药，居然治好许多女病人，虽没正式挂名，街坊中已传言有位少女大夫，有不少人来求诊。医馆门口常见女子求医，或轿子停泊，大户的夫人、太夫人都悄悄前来求诊，因为病治好了，因此有更多人来求女大夫诊病了。

清 冷枚 春闺倦读图

这次回家，本来婚前不容相见，我按捺不住，偷偷摸到隔篱容儿家的后园，看见容儿在窗下刺绣，我不断向她扮鬼脸，她终于看见了我，偷偷地从后门出来。两个人坐在花园凉亭的瓷墩上，也不知要说什么好，也许，什么也不必说。这时，还是容儿开口，不如替你把把脉吧。因为她多年来，把脉的对象都是女子，男的只有叔叔伯伯，应该替我把把脉，看看年轻男脉和女脉有没有差异。我说好啊，就把手伸出，放在瓷圆桌上。容儿就伸出三只手指，说是要按在我的三个穴位上，那是用中指按关脉、食指按寸脉、无名指按尺脉。正常的脉律整齐、不浮不沉、来去从容、不疾不徐。

因为在把脉，两个人都不作声，容儿看着我的手，我看着她脸。她的脸真是好看呀，像水晶的粉果一般嫣红，我看得呆了。

（《钦天监》西西/著，广西师范大学出版社2021年2月版）

稿件责编：张滢莹 新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图、出版社书影

1981·文学报40周年·2021

网站：wxb.whb.cn

邮发代号：3-22

原标题：《走进西西的《钦天监》，凝视浩瀚星空下的悲喜人间》

阅读原文