在浮梁县，我和六位村民聊了聊大地和艺术

澎湃新闻记者 王昱

不少人对于“大地艺术节”认识，起源于日本越后妻有“大地艺术祭”，后者由著名策展人北川富朗创始于2000年。当时的日本，刚刚结束了经济高速增长期，随着人口的逐渐外流，新潟县越后妻有地区开始面临老龄化、房屋空无人住、学校废止、耕地荒废等严峻的社会问题。（越后妻有地区具体指囊括新潟县南部的十日町市和津南町在内的760平方公里的土地，位于自然环保的山间地区，是日本少有的大雪地带。）

为了解决这些问题，以“地方重建”为目标，越后妻有地区的当地政府联合日本艺术家们开展了“大地艺术祭”，希望以农田为舞台，发挥艺术的力量，重振在现代化过程中日益衰颓老化的农业地区。而越后妻有“大地艺术祭”也逐渐成为了全球规模最大的户外艺术节之一。

2021年5月1日，“艺术在浮梁2021”在浮梁县寒溪村史子园拉开帷幕，让这个远在江西的小山村走进了大众的视野。

许多人不知道的是，上世纪六十年代，因新安江水库的修建，大量淳安县移民迁往江西，其中一支就来到了这里。浮梁自唐朝时起，以“茶”闻名，为了养家糊口、脱贫致富，淳安移民们开始以种茶、制茶为生。

从千年古茶都到淳安县移民村，再到如今的“中国大地艺术”舞台，这个小山村到底经历了怎样坎坷的蜕变？远离故土，淳安县移民在新的土地上，为了生存，又留下了哪些动人的故事？

我和浮梁县的六个村民，聊了聊大地和艺术。

从景德镇驱车大约四十分钟，就来到了浮梁县寒溪村史子园。这里是当年淳安县威坪镇迁移至臧湾乡的纯移民村小组。

村口的左手边，有一块新建的村碑，上面写着六个大字“溪山叠翠人家”。右手边，一架巨大的彩虹色扶梯倚靠在新落成的“艺术浮梁会客厅”的建筑上。

那是意大利艺术家保拉·皮维的作品——《梯》，高饱和度的夸张色彩与白墙黑瓦的中式建筑形成强烈的对比，像一颗彩色炸弹闯入人的视线。来来往往的人，即便是不懂得艺术，也都忍不住多看几眼。

意大利艺术家保拉·皮维的作品《梯》  刘新征 图

江福财（81岁）：这里从前只有一片毛竹林

一进入史子园，阵阵茶香扑面而来，让人陶醉不已。一打听才知道，浮梁的特产红茶——“浮红” 在国内外都有不错的知名度，而5月正是晒茶的时节，大片大片晒成暗红色的茶叶铺满每个院落，远远看去，十分壮观。

大片大片晒成暗红色的茶叶铺满每个院落。  澎湃新闻记者 王昱 图

在村子中央的大晒场上，江福财正和儿媳朱仁爱将新摘的茶叶，一点一点铺散在地面上，沾着晨露的茶叶，散发着原始的清香。

江福财正是淳安县移民。1966年，因为新安水库修建的关系，他们全家只随身携带了基本的生活用品，一路拼船搭车，来到浮梁寒溪村。那一年，他26岁。

江福财（81岁）。 澎湃新闻记者王昱 图

江福财至今还记得，初到寒溪村的情景，漫山遍野的毛竹林，一望无际，看不到回去的路，也望不到未来的路，实在是太荒凉了。因为没有住所，移民们就砍掉竹子，搭起临时的草棚，住在里面。

1959年，浮梁县臧湾乡成立了臧湾垦殖场，下设寒溪分场、茶叶分场、马墩口林场、胜利林场等四个农林茶股级单位和茶叶精制厂、纺织器材厂、农建公司等12家企业单位。

为了解决移民的生计问题，第一批开垦荒山的移民就被安排编入了国营单位。江福财进入了寒溪分场，早起贪黑地干活，一个月十几二十块钱工资，虽然不多，但相对安稳。后来，政府又给移民分了田，生活才开始有了起色。

将新摘的茶叶，一点一点铺散在晒场上。    澎湃新闻记者 王昱 图

“我们家以前在淳安就是农民，靠种玉米等粮食作物为生，从来没有做过茶。移民到这边后，因为这里有茶叶带，有制茶的技术。所以从1976年开始，我们家也开始种起了茶叶。”江福财回忆道。

“很苦，很苦的。”虽然没有亲眼见过第一代移民开垦的辛苦，但听公公追忆起过去的日子，儿媳朱仁爱也忍不住连连点头。“我娘家虽然不在寒溪村，但也是一个移民村，以前这里什么都没有，茶田都是靠自己一点点开垦出来的。”

朱仁爱告诉我，上世纪80年代，茶叶卖到六七块钱一斤，茶农们的收入水平有了很大的提高。家家户户也终于不用住土坯房子，盖起了砖瓦房。

“虽然现在茶叶价钱没有怎么涨，但是有机器了，节约了人力。要不然，大家都出去打工，孩子就没人陪了不是？”

儿媳朱仁爱（54岁）  澎湃新闻记者 王昱 图

如今，江福财已经 81岁，和儿子儿媳住在一起，日子虽然好了，但移民时代形成的劳作习惯仍然改不了。于是，艺术节期间正值农忙，江福财没来得及多看上一眼，就开始下地干活了。

媳妇朱仁爱笑着说，公公虽然不懂得艺术是什么，但看到村庄一点点变得好看起来，心里肯定是美的。“你看茶农们把茶田剪得平平整整，这些青山绿山，看着心情就好，现在加上艺术的结合，不就更完美了吗？”

满地的茶叶散发着清香。 澎湃新闻记者 王昱 图

孙玉金（76岁）：老书记把房子让给了我作婚房

告别了江福财，离开大晒场，继续向村里走，一排排黑瓦白墙的二层小楼矗立在两边，整洁美丽。

如今的移民村基本摆脱了贫困，很多人家在过去的老屋后面建起了独栋小院，而那些不愿被拆掉的空置旧屋，就被艺术家们改造成了一个个有趣的艺术空间。

村里最有纪念意义的老宅，被改造成了一间“照相馆”，让人倍感好奇。

家家户户都在过去夯土老屋后面，重新建起了独栋小院。  澎湃新闻记者 王昱 图

从外表看，这栋土坯建筑的确颇有年头，从屋梁到墙体，早已斑驳不堪，正对大门的厅堂，还保留着中式传统民居的风格。主卧里，还放着一张古老的架子床。

马良作品《青梅竹马照相馆》    刘新征 图

主卧里的古老架子床   澎湃新闻记者 王昱 图

艺术家马良奇思妙想，将恋人们的童年老照片合成在一起，打造了一间奇幻的“青梅竹马照相馆”。走进屋内，参观者们可以在老宅的每一面墙壁上，看到许多甜蜜的合影。

在老宅的每一面墙壁上，看到许多甜蜜的合影。 澎湃新闻记者 王昱 图

对于村民孙玉金说，这间屋子也珍藏着他最甜蜜的记忆。五十多年前，这里是他和妻子王暖香的婚房，他们也是移民村里的第一对新人。

孙玉金生于1945年。1966年，他和父母、妹妹一家四口从淳安移民到史子园。在这个陌生的地方，移民们开山劈地，搭建可以栖身的茅草棚，十七八户人家就合住在四个房草棚里。

孙玉金（76岁）   霍城 图

虽然最初的日子很辛苦，但孙玉金仍在这里找到了自己的幸福。妻子王暖香也是移民，在淳安的时候就住在孙玉金的隔壁村，来到江西后，两人又成为了邻村的老乡，在这样的缘分下，他们走到了一起。

作为史子园移民村的第一对新人，孙玉金和王暖香的婚事引起了全村的重视，乡里乡亲都来帮忙，而最被称道的美谈，就是村书记将自己的房子也让了出来，给这对新人作婚房。

“村里一开始都住茅棚，后来大家就抽签，抽到的先拿宅基地盖新房，刚好老书记抽到了。但因为我急着要结婚用，老书记就把房子让给我了，当时真的很开心的。”孙玉金说。

于是，孙玉金在史子园拥有了自己第一个家。而这间老宅就成为了村子最甜蜜的象征被保留了下来。

走进“青梅竹马照相馆”，他和老伴的照片被摆在厅堂正中的位置，如今他儿孙满堂，这间老屋也成为了家族最珍贵的家当。

孙玉金和老伴的照片被摆在厅堂正中的位置。  澎湃新闻记者 王昱 图

徐素巧（51岁）：反正房子也空着，就让他们去搞了

出了“青梅竹马照相馆”，在最近的路口的左手边，另一幢小屋也吸引住了我。

这件作品叫做《签人计划》，艺术家将屋子临街的窗口改造成了神龛的模样。一尊憨态可掬，长得类似土地公公的神像端坐在里面，窗口上方写着“拉我见喜”，示意参观者可以用手拉动上方的拉环。

当神像将手分开后，用另一只手用力拨动神像身上的转盘，就可以得到一个神秘的数字，再走到神像背后，从格子箱内取出对应的签。不过，要想知道抽的签到底是什么意思，还需要“解签地精”的帮忙，它们分布在村子各个角落里，需要沿路搜索。

文那作品《签人计划》 刘新征 图    

走到神像背后，从格子箱内取出对应的签。   澎湃新闻记者王昱 图

徐素巧说，这间屋子原本是个理发店，是她公公婆婆的。说这话的时候，她正在坡下的池塘边洗衣服，观察着一个个从坡上走过，脸上带着兴奋又画着疑问的参观者。

徐素巧（51岁）       澎湃新闻记者 王昱 图

“最早他们（艺术家）要做成什么样，我们也不知道，反正房子也空着，就让他们去搞了。”

的确，虽然村里人不懂得艺术家到底要做什么，但对于艺术本身给予了包容与期待，村委会来做工作，借房改造几乎没有遇到什么阻力。房子改造完后，徐素巧也忍不住在村里兜了一圈，挨家挨户看了看。

“反正肯定是带动乡村经济嘛，我觉得挺好，尤其喜欢旅游的年轻人，肯定觉得蛮不错。”

找到“解签地精”，才能解签。  刘新征 图   

徐素巧是从隔壁村嫁到史子园的媳妇，她的娘家也是淳安第一代移民。不过她自己出生于江西，对淳安最早的记忆都是小时候听爸妈讲的。

“听他们（父母）说，水淹上来后，他们就往山上跑，但土地越来越少，家里人口多，养不活。后来政府就开始动员移民，愿意走的就签字。”

在她儿时的记忆里，移民人都很能吃苦。“一大早，天还没亮，爸爸妈妈就要到田里拔秧，然后叫我们起来烧早饭，还要带弟弟妹妹。”

徐素巧说，移民初来乍到，也常常受到当地人的排挤和欺负。“小时候，我们去打猪草的时候，当地的小孩就欺负我们，把我们打的猪草抢过去。有的移民习惯不了这边的生活，也有偷偷跑回去的。不过现在这种事基本已经没有了。”

徐素巧说，村里至今没有通自来水，是因为村民们仍然喜欢打井水喝，觉得这里的山泉水最好喝。      澎湃新闻记者 王昱 图

与一代移民不同的是，对于徐素巧这样的二代来说，淳安已经有些遥远了，虽然偶尔也会随父母回去探望一下留居在那里的亲朋，但对她来说，移民村才是故乡。而年轻时，她也曾向往外面的生活，于是跑到大城市，兜兜转转打了十几年的工。

“年轻人都喜欢城市的生活，但在外面打工的时候真的太想家了，想这里的食物，这里的亲人，什么都想。”

村里的一切都让人觉得熟悉和温暖，于是前些年，为了带孙女，徐素巧决定再也不出去了。“我就想晚年一直生活在这儿，这里山好水好空气好，一切都那么舒服。”

山好水好空气好    澎湃新闻记者王昱 图

黄金香（72岁）：我跟艺术家说，你们也帮我们改造改造

在寒溪村史子园，移民们会种茶，自不用多说。但我听说除了茶，他们把老家酿酒的本事也带来了。这其中，王泉有酿的黄酒远近闻名。于是，在此行中，我也希望能拜访这位酿酒好手。

顺着艺术节的指示牌继续走，不一会儿，“泉有米酒酒馆”就出现在了眼前。

 TANGO作品《泉有米酒酒馆》  刘新征 图

漫画家TANGO将王泉有家闲置的两层老宅改造成了一个别致的家庭小酒馆。建筑外墙上，大面积的涂鸦十分惹眼，是两人在举杯对饮的样子，四四方方的窗户变成了漫画人物张开的大嘴，十分幽默。小酒馆里面，几张六角桌上垒着几坛酒，上面写着“泉有米酒”。

六角桌上垒着“泉有米酒”。   澎湃新闻记者 王昱 图

很可惜，在“泉有米酒酒馆”里里外外，我都没有遇上王泉有。艺术节的工作人员说，要不去问问对面，那里住的是王泉有几十年的老邻居，说不定他们知道。

黄金香正和女儿坐在门口择菜，看到陌生人来访似乎并不太惊讶。因为自从艺术家入驻后，陆陆续续引来不少村外人来这里光顾，王泉有的“小酒馆”也成为了这里的“网红景点”。

“我跟他们（艺术家）说，你们帮王泉有他们搞得这么好，也帮我们改造改造嘛。他们说，阿姨，不要急，下次就轮到你们了，”黄金香笑着跟我说，“我想也是，饭也要一口口吃，做事也要一步步来嘛。”

黄金香在20岁那年，从淳安老家嫁到史子园，她的丈夫是这里的第一代移民。她记得来的时候坐了很久的船，又坐了很长时间的车，从来没有走过那么远的路。

“来到这里后发现，话也听不懂，饭也吃不饱。一家人挤在茅草房，下雨天就遭殃。”回忆起过去的日子，黄金香感叹道。

女儿在旁边也忍不住补充，父母那时候的生活，就像电视剧《山海情》里的情节，什么都没有，什么都要靠自己的双手打造。

上世纪80年代开始，村里开始按劳动力分田，男的一个劳动力分10亩，女的分8亩，村民可以选择种茶，也可以种经济作物。黄金香家主要种粮食，也分到了一些茶田，日子开始走上了正轨。

“你知道茶田为什么看上去一条一条那么整齐吗？那时候，我们在山上拉起一根线，是沿着直线，一棵棵把茶树种下去的。”黄金香骄傲地说。

一条一条整齐的茶树带，都是移民亲手种下的。 澎湃新闻记者 王昱 图

退休后，由于隶属于垦殖场的关系，黄金香也拿到了自己的一份退休工资。虽然现在腿脚不如以前利索了，但四个儿子和女儿成家后都住在附近，来往密切，生活安逸且满足。

我问黄金香，未来如果游客多了，会不会打扰她们的生活。黄金香毫不犹豫，爽快地答道：“不会，不会，欢迎常来！”

王建辉（46岁）：我觉得它看起来像一只蘑菇

告别黄金香，寻找王泉有的旅程还没有结束。

从“泉有米酒酒馆”旁边的村道穿入一片小竹林，就会看到前方由日本艺术家真壁陆二打造的作品《浮梁共生之家》，继续走，整个视野就被一大片绿色所占据。

真壁陆二（日本）作品《浮梁共生之家》 刘新征  图

正如黄金香所说，茶田的确是史子园村民值得自豪的一道美景，一条条茶树带连绵起伏，环绕着山，形成优美的波浪。在茶山的制高点上，马岩松的装置作品《灯》矗立在那里，像外星人停留下的巨大飞行器，吸引着人想上去一探究竟。

马岩松作品《灯》  田方方 图

登上山顶的这一天，村民王建辉正巧在为《灯》进行着最后的收尾工作。

“我觉得它看起来像一只蘑菇。”王建辉环视了一下头顶上方用白色薄膜围成的巨大“灯罩”，对此发表了自己的看法。

马岩松作品《灯》 田方方 图

王建辉和兄弟姐妹都出生在移民村。对于王建辉来说，移民到底是怎样的一种概念？他并没有父母体会的那么真切，但儿时生活的困苦让他记忆犹新。

“小时候真的是太苦了，吃的很差，总是吃红薯叶、杂粮，平常基本吃不上肉。”

那时他还常常奇怪，为什么自己的口音和当地人不一样？甚至因为移民的标签，和同龄人发生摩擦也是常有的事。

“最不高兴被同学说移民，一不高兴，常常打架是真的，”王建辉说，“不过那时候，大家都不懂事，现在我们都是朋友了，同学聚会还常常聊起来，想想也挺好笑的。”

王建辉（46岁）  澎湃新闻记者 王昱 图

作为这次艺术节项目的水电工作人员，王建辉说村里的每一个项目，他几乎都参与了。不仅村子变得漂亮让人羡慕外，更有意思的是，在这个过程中，他似乎对移民的认识也发生了改变： 那个曾经让他困惑的标签背后，有着这样一段值得骄傲的历史。

“村外的人走进来看看，就会知道移民村是怎样一个村了，毕竟这样的景致，在整个景德镇也是难得一见的。”

王泉有（52岁）：我要把“移民佬”的文化继续发扬光大

“艺术在浮梁2021”一共展出了22件艺术作品，每一件作品的背后，都有一段关于移民的故事。而参与的乐趣，就在于探索，打开一个个装有故事的宝盒。

在史子园兜兜转转，终于在回到村头的那一刻，我找到了传说中的酿酒好手王泉有。

他正抱着小孙女，坐在村口的摊位上，为参观者介绍着自己的“泉有米酒”。听说我慕名而来，十分热情地邀请我品上一杯。

王泉有（52岁），和儿媳、孙女在一起。   澎湃新闻记者 王昱 图

王泉有说，浙江人最会做黄酒。父母移民江西来后，把做酒的手艺也带了过来，并且酿造的方法还做了改良，久而久之就被当地人称为“移民佬酒”。

不过在二三十年前，“移民佬”可不是一个动听的词。

“移民对于我父母来说，肯定是个痛，谁都不想跑到那么远一个地方重新生活。但当时我家里四五代都是单传，我哥哥刚好出生不久，我父亲担心小孩以后在水库边玩耍，会有危险，就决定带着全家搬迁了。”

然而，史子园的荒芜超出想象，王泉有的父母一度感到沮丧。但出于对生活的信念，他们仍旧拿起了锄头，开始拓荒，努力生存下来。定居后的第三年，王泉有出生，他是家中最小的儿子，也是唯一一个出生在移民村的孩子。

“泉有米酒酒馆那个房子后面就是我父母最早住的地方，那边过去都是矮竹林，经常会有野猪出没，闯到村里来，很吓人。”

过去竹林，经常会有野猪出没。澎湃新闻记者 王昱 图

“那时候生活压力大，我父亲也有一点重男轻女的思想，为了多赚点工分，就没让我姐姐读书，让她在家放牛。有一次，一只刚生出来没多久的小牛就被狼吃掉了，这件事让我父亲十分后怕，他突然醒悟，不能就为了一点工分，让女儿冒着被狼吃掉的危险，于是就立马让我姐姐也去读书了。”

移民的生活固然艰辛，但对王泉有的父亲来说，这辈子最重要的事情，就是建一所自己的房子。从土坯房、石头房到砖瓦房，他前前后后造过四所房子，除了“泉有米酒酒馆”是为两兄弟准备的婚房外，在一处紧靠溪流的山坡上，坐落着一所石头房，是父亲最得意的作品。

“我父亲是一个很有情趣的人，喜欢钓鱼，他觉得那里环境好，就想挖个池塘，但那时候做房子的材料比较匮乏，没办法，我们就只能到河边上挑石头，于是从13岁开始，我就跟他一起挑，一袋又一袋，挑了六七年。直到了我20来岁，这栋房子才造好。”

改造后的父亲的“回忆小屋”   刘新征 图

山籁mountainhood作品《半野花园》  刘新征 图

2008年父亲过世后，石头房被空置了。本来以为没有人再会想起它，却因为艺术家的到来，让这间充满回忆的小屋又重现光彩。

“村书记找到我，说要请艺术家来给史子园打造，想借用我们家的房子来用，我是第一个答应的，因为如果他们不拿去改造，我们自己也维护不了，到最后这间房子就真的没了。最起码，他们能把我们家的回忆留住。”王泉有说。

艺术家向阳的确帮王泉有留住了回忆。在作品《进化中的尘埃—史子园村的记忆》中，他用雕刻的手法，将移民村过去以及现在的生活场景刻在了老屋里。村民们可以在墙上的每一个剪影中，看到相似自己或祖辈的身影。

“他们（艺术家）跟我要了许多的老照片，还让我再现了当年在河里挑石头的场景，这些画面后来都被刻了上去。” 王泉有介绍道。

向阳作品《进化中的尘埃-史子园村的记忆》刘新征 图

村民们可以在墙上的每一个剪影中，看到相似自己或祖辈的身影。  澎湃新闻记者 王昱 图

在改造的过程中，王泉有时不时也会去老屋看看，和艺术家们交流自己的想法和感受。他说等游客来了后，他就可以把自己的老故事和跟艺术家的新故事统统说给他们听，让其他人也感受一下“什么是艺术”。

“以前我们如果被外面人指指点点说是‘移民佬’，还有一点自卑，可是近二三十年来，移民反而成了我们一张名片，还挺自豪。因为我们很能吃苦，如今的生活，都是靠我们自己的努力换来的。”

王泉有做了20年的“泉有米酒”，在当地远近闻名。   澎湃新闻记者 王昱 图

“就像我酿黄酒。这是我们浙江移民的传统，我把它继承了下来，到现在已经做了20年了，可以说，对于祖先来说，我对的起‘移民佬’三个字。未来，我还要把‘移民佬’的文化继续发扬光大。”