如果不是竹久梦二，丰子恺也许会是另一个丰子恺

        今年是以抒情美人画而闻名的画家兼诗人竹久梦二诞辰130周年，约40名学者在东京创立了“竹久梦二学会”。 你也许不知道日本“大正浪漫的代名词”竹久梦二，但如果不是他，丰子恺的漫画也许就不是如今这番面貌。

你或许见过这样的“梦二式美人”

        1884年，竹久梦二出生在日本本州岛东南部冈山县的一户乡绅家庭，原名茂次郎。少年时只身到东京求学，做过送报员、送奶工和人力车夫。为了补贴生活，茂次郎开始向各种刊物投稿，不仅有插画，还有诗、短歌和随笔，1905年首次以“梦二”的笔名发表作品，并逐渐成为一名“非主流职业画家”。后来他还开了一家卖明信片和小饰品的店，并创作出后来常常出现在各种明信片上的“梦二式美人”，这种美人通常都有一双大眼睛，满怀哀愁，楚楚动人。1934年，竹久梦二在东京去世。与许多画家一样，在他生前，他的画也并没有为他带来太大的名利，直到二战后才获得学者认可，他被认为“不仅打通了所谓纯艺术与设计、工艺等实用美术的边界，而且开启了东洋画坛的新时代”。时至今日，在日本各个旅游景点，最具代表性的就是各种“梦二风”的明信片了。

        1921年，丰子恺怀揣着画家梦到日本东京学艺，本来走的是西洋画的路子，直到他看到竹久梦二的书。他后来在《绘画与文学》中这样回忆：

        回想过去的所见的绘画，给我印象最深而使我不能忘怀的，是一种小小的毛笔画。记得二十余岁时，我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》。随手拿起来，从尾至首倒翻过去，看见里面都是寥寥数笔的毛笔sketch（速写）。书页的边上没有切齐，翻到题目《Classmate》的一页上自然地停止了。我看见页的主位里画着一辆人力车的一部分和一个人力车夫的背部，车中坐着一个女子，她的头上梳着丸（marumage，已嫁女子的髻式），身上穿着贵妇人的服装，肩上架着一把当时日本流行的贵重的障日伞，手里拿着一大包装潢精美的物品。虽然各部都只寥寥数笔，但笔笔都能强明地表现出她是一个已嫁的贵族少妇……她大约是从邸宅坐人力车到三越吴服店里去购了化妆品回来，或者是应某伯爵夫人的招待，而受了贵重的赠物回来﹖但她现在正向站在路旁的另一个妇人点头招呼。这妇人画在人力车夫的背与贵妇人的膝之间的空隙中，蓬首垢面，背上负着一个光头的婴防孩，一件笨重的大领口的叉襟衣服包裹了这母子二人。她显然是一个贫人之妻，背了孩子在街上走，与这人力车打个照面，脸上现出局促不安之色而向车中的女人打招呼。从画题上知道她们两人是classmate（同级生）。

        我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。她们俩人曾在同一女学校的同一教室的窗下共数长年的晨夕，亲近地、平等地做过长年的“同级生”。但出校而各自嫁人之后，就因了社会上的所谓贫富贵贱的阶级，而变成这幅画里所显示的不平等与疏远了！人类的运命，尤其是女人的运命，真是可悲哀的！人类社会的组织，真是可诅咒的！这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。        竹久梦二有一幅题为《！ ？》的作品，画面是一片广阔的雪地，雪地上一道行人的脚印，由大到小，由近渐远，迤逦地通向远方的海岸边。丰子恺深爱此作，他写道：“看了这两个记号之后，再看雪地上长短大小形状各异的种种脚迹，我心中便起了一种无名的悲哀。这些是谁人的脚迹﹖他们又各为了甚事而走这片雪地﹖在茫茫的人世间，这是久远不可知的事。讲到这里我又想起一首古人诗：‘小院无人夜，烟斜月转明。清宵易惆怅，不必有离情。’这画中的雪地上的足迹所引起的感慨，是与这诗中的清宵的‘惆怅’同一性质的，都是人生的无名的悲哀。这种景象都能使人想起人生的根本与世间的究竟诸大问题，而兴‘空幻’之悲。这画与诗的感人之深也就在乎此。”

        1925年，俞平伯出版了诗集《忆》，请来丰子恺画了18幅插画。周作人为这本书写了一篇文章，其中就提到这些插画：“这种插画在中国也是不常见的。我当初看见平伯所持画稿，觉得很有点竹久梦二的气味，虽然除零碎插绘外我只见过一本《梦二画集：春之卷》。后来见佩弦（注：朱自清，字佩弦）的文章，大约是丰君漫画集的题词吧，显明地说出梦二的影响。日本的漫画由鸟羽僧正（《今昔物语》著者的儿子）开山，经过锹形蕙斋，耳鸟斋，发达到现在。梦二所作除去了讽刺的意味，保留着飘逸的笔致，又特别加上艳冶的情调，所以自成一路，那种大眼睛软腰肢的少女恐怕至今还蛊惑住许多人心。德法的罗忒勒克（Lautrec）与海纳（Heine）自然也有他们的精彩，但我总是觉得这些人的挥洒更中我的意。”

        这里的“佩弦的文章”，华东师范大学教授陈子善在《竹久梦二的中国之旅》一文中推测，当指朱自清为《子恺漫画》所作的“代序”。朱自清惊叹梦二“涂呀抹的几笔，便造起个小世界”，并建议丰子恺“可和梦二一样，将来也印一本”。朱自清认为丰子恺的“漫画有诗意；一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿”。既然丰子恺的漫画明显受到竹久梦二的影响，追本溯源，对竹久梦二的画不也应作如是观吗？

        后来，丰子恺又多次谈到竹久梦二与他的画，“使人看了如同读一首绝诗一样，余味无穷”，“这位老画家现在还在世间，但是沉默。我每遇从日本来的美术关系者，必探问梦二先生的消息，每次听到的总是‘不知’”。陈子善考证，1940年代之前在中国发表的梦二的画，迄今所知仅三帧，而有二帧是丰子恺推介的。

        随着中日战争的打响，竹久梦二随后甚少为国人所知，直至新千年以后，才又再度被“引进”。近年来出版的有：

        逆旅 : 竹久梦二的世界 竹久梦二 / 刘柠 / 新星出版社 / 2010-5

        竹久梦二的童画童话 (日) 竹久梦二 / 季慧 / 金城出版社 / 2011-2

        竹久梦二：画与诗 [日] 竹久梦二 / 林少华 / 山东画报出版社 / 2011-5

        竹久梦二名作原寸复刻集 (日)竹久梦二 绘 / 新星出版社 / 2011-12

        出帆 (日)竹久梦二 / 王维幸 / 新星出版社 / 2012-4

        墙之恋 : 竹久梦二漫画翻刻集 [日] 竹久梦二 / 时代文艺出版社 / 2012-6

        岁月是贼 : 竹久梦二童画童话 (日)竹久梦二 / 袁丽 / 时代文艺出版社 / 2012-6

        恋爱咒语 : 竹久梦二情话情画 (日)竹久梦二 文/图 / 小雨 / 时代文艺出版社 / 2012-7