小宝专栏：人是讲故事的动物

        哥德夏说，人是讲故事的畜生，The Storytelling Animal。

        哥德夏是美国的年轻教授，两年前出版了一本书，书名就叫The Storytelling Animal。台湾版中译本的书名被译者改为《故事如何改变你的大脑》，有点乱作解人，原书的副标题已点明宗旨——“故事如何造就人类”。

        这本书用文学构建，用心理学验证，把科学温柔地插入人文，其实是一本讲道理的书。它要说明一个道理：人是故事的生物，人的生命被故事笼罩。作者通篇没有定义“故事”一词，我揣测哥教授笔下的“故事”可以概要言之为“虚构的叙事”。小说、电影、电视剧、戏剧是故事的大类。

        会有人不服气，觉得美国佬故作惊人之谈，大言欺世。以身作则提供反证似乎很容易：只要永远不读小说，不进电影院，打开电视不看电视剧，连《新闻联播》都不看，只看天气预报。做一个故事的绝缘体。

        哥德夏不仅是文学教授，还修过神经科学，有强大的心理学背景。对付这样的挑战，他基本一招制敌手到擒来。他会反驳：你可以不读浩然金庸托尔斯泰，不看《教父》、《简爱》、《杜鹃山》，但你肯定做梦。梦就是一个故事系统。

        神经科学家说：“梦是有叙事结构的感官幻觉。”近年来的研究揭示，一个人平均每晚在快速眼动期会有三场梦，一年大约有一千两百场。一个人活到七十岁，有整整六年时间在做梦，在梦里看了八万场电影。你是每一场电影的编剧、导演、演员和观众。你在故事界的资历之深，超过任何一位好莱坞大导演。

        如果梦的解释还不能令你完全信服，当代心理学研究会继续告诉你：你清醒的时候仍然做梦，白日梦。白日梦是人类大脑开机的预设状态。大脑执行明确指令以外的时间，几乎都花在白日梦里。各种缅怀，各种幻想，各种假设，都是你自然而然的故事时间。

        即便你现在是家庭圆满生活幸福的矜持贵妇，也不必否认张国荣生前你曾经想过和他携手共唱KTV，孙老师婚前你曾经想过和他相拥卧读《红楼梦》。这是你自编自赏——或者自爽——的故事。

        我们弱势群体也有自己的白日梦。比如《上海书评》已经三个月没开稿费了，我的日常餐饮水平从路边摊堕落到刚刚开禁的方便面。幻想中，我不止一次地把实名制登记买来的菜刀架到邱总白皙的脖子上，从他兜里掏出塞满千元港币的Ferragamo钱包。当然，这些完全是虚构的叙事。和我一样虚构叙事的作者想必不少，真的让我们白日梦成真，邱总早就成了火锅店的肉片。事实上，他毫发无伤，气定神闲，澎湃如昨。

        白日梦在日常生活中的比重大大超过我们的估计。美国人的调查说，每个白日梦的平均时间是十四秒，一个人每天大约做两千次白日梦。我们一半的清醒时间，三分之一的人生时光交代给了白日梦。

        哥教授说人是故事的动物，不仅仅说人的主动行为——写小说读小说、拍电影看电影……它还包括人的生理机制（做梦）和大脑状态（白日梦）。哥教授浸泡人生的故事还有宗教、神话、笑话、歌曲、体育……

        牙牙学语的小孩都会扮家家，女孩扮公主，男孩扮超人，扮家家的孩子都有自己的叙事结构，既不是父母教的，也不同于故事原型，非常的异想天开。这是人类故事天性的明证。

        故事有不少好处。

        会讲故事的男性可以降低迎娶美眷的成本。本地故事圣手的讲述技巧价值一个铂金包加五顿法国大餐。当然，钻戒和房产还是需要真金白银。这是题外话。

        讲故事的父母能给孩子健康的精神喂养。有床边谈古的家长，是小孩的福气。

        最为流行的说法是，人类需要故事，是为了逃避日常生活的烦恼。人类大脑皮层的皱褶让人容易受故事的影响，像嗑药一样产生快感。故事也是一种能上瘾的毒品。

        哥教授以为，他写这本书最大的贡献，就是推翻了这个流行的成见。

        如果故事的目的是快乐，主流叙事应该喜气洋洋芳香扑鼻，处处有好事，人人交好运。故事就是天堂生活的纪录片。但研究人类故事的各种文本，情况恰恰相反。地狱才是故事的常客。

        仔细观察一下小孩扮家家，你会发现天真未凿的童心有着极其可怕黑暗的想象。公主和超人的改写版故事里有种种麻烦纠结和野蛮。兴致好的家长不加干涉地如实记录自己孩子自发的游戏故事，最后的结论可能是真正儿童不宜的就是儿童自己的作品。

        人类的梦境也一点不甜蜜。绝大部分的梦境充满了攻击、坠落、逃跑、受困、死亡。美梦的比例很低，每十个梦才会有一个略带色情的春梦，而且通常的春梦会夹杂着焦虑、怀疑、悔恨，并不享受。每个人平均要做两百个梦才有一次完全自由飞翔的好梦。

        人类创作的故事，从古代神话到当代小说，更是百分之八十以上充斥着矛盾、困难、罪恶、失败、死亡。作者说，从古至今小说的普遍公式是：故事=主角+困境+试图摆脱。

        哥教授说，故事不是要逃避烦恼。故事模拟人们将要遭遇的困境，小者如失恋，大者如毁灭，然后在模拟中尝试突围。人是一种不完美的生物，人还能意识到自己的不完美。借助故事，人们释放对未知、未来的恐惧，预想解脱之道。

        真能成功吗？也许要等未来灾难降临才知道，而灾难可能就是来自故事。《旧约》、《新约》、《古兰经》，为了这三种不同版本的创世故事，战火延烧千年，至今不熄。人类最后会不会就毁于这三种故事的决一死战？