傅聪：从来没好好看过傅雷家书

原创 宋居寒 往事叉烧

许多父母把《傅雷家书》奉为“教育圣经”。傅雷经常在信里哀求儿子不要嫌自己烦、多给自己回信。但事实上傅聪却鲜少给傅雷回信。

傅聪曾说：”这些（家书）我是嫌他烦的，这些我从来没有好好看过。“

傅聪的好朋友廖冲看过《傅雷家书》，说：“这样的父亲怎么受得了啊！”

1908年，傅雷出生于江苏南汇县的一个地主家庭，在战乱环境下，他也能衣食无忧。

四岁那年，傅雷的父亲受当地土豪乡绅诬陷被捕入狱，在狱中得了肺痨。母亲在外面四处打点关系，好不容易把父亲救了出来，但出狱不久他就去世了。

母亲为救父亲连日奔波，无暇照顾家里的孩子，傅雷的两个弟弟和一个妹妹相继因病夭折，只有傅雷一个人幸存下来。

<傅雷>

丈夫和三个孩子死后，母亲把一切希望寄托在了傅雷身上，渴望仅存的孩子能早日出人头地。傅雷七岁的时候，母亲给他请了一个私塾先生。教书时，母亲在一旁做着针线活，眼睛却监视着傅雷的一举一动。

傅雷贪玩不读书的时候，母亲就拿绳子把傅雷绑在桌子腿上，对着已逝父亲的灵牌下跪认错。

有一次傅雷温习功课时不小心睡着，被母亲发现。母亲把蜡烛头塞进铜钱的孔中，点燃贴在傅雷的肚脐眼上，用蜡油把熟睡的傅雷烫醒。

傅雷被烫得连声尖叫，邻居家太太被傅雷叫声惊动，跑来他们家，被眼前的景象吓坏了：“少奶奶，你怎么能对孩子下手这么狠啊，你想整死他吗？”

为了惩罚傅雷，母亲还试过把不会游泳的他丢进河里，傅雷在河里边扑腾边喊救命，直到他快要不行了，母亲才把他捞上来。

最严重的一次，傅雷初中逃学，母亲打算先杀掉他，再上吊自杀。那天邻居听到了傅家的呼声跑来阻拦，救下了傅雷和他的母亲。那以后，傅雷再也不敢逃学。

傅雷考入上海大同大学附中。进入附中后，他认识了一个和他身世相同的朋友雷垣，雷垣自幼父母双亡，多年孤苦。

傅雷本不认识雷垣，但看了他写自己身世的文章，跑去雷垣的宿舍，眼泪汪汪地拉着雷垣的手，和他诉说自己的童年。

自那以后，两人一见如故，傅雷把自己的行李搬过去和他一起住。相近的成长环境让两人很快结为知己。但没多久，雷垣就见识到了傅雷的脾气，两人意见不同时会大吵，傅雷吵到激动的时候，还会把课本摔在地上，两人经常闹到要翻脸的地步。

傅雷在上海大同大学附中念书时，参加了进步学生运动，校长下令逮捕他。母亲听闻消息马上赶来，强制傅雷跟她回家。不久后，母亲变卖资产，送傅雷去法国留学。

在法国留学时，傅雷邂逅了美丽的法国女郎玛德琳，他彻底爱上了玛德琳。而那时他已经和表妹朱梅福订婚。为了玛德琳，傅雷给母亲写信，提出退婚。他把信转交给好友刘海粟，让他帮自己寄给母亲。

<傅雷法国留学结识刘海粟>

刘海粟觉得，玛德琳这样漂亮的女人容易变心，傅雷也许很快就会被抛弃了。他想着现在要是把信寄回去，很有可能害了傅雷。

果然，没几天，傅雷手握一支枪，气冲冲闯进刘海粟家里。他浑身发抖，嘴里念叨着：“玛德琳不要我了。”

<傅雷在法国（1930年）>

在与傅雷交往同时，玛德琳交往好几个男朋友，玛德琳的滥情伤透了傅雷的心，这次的失恋让他想要自杀。

刘海粟劝住了他，傅雷想到家里的母亲和他订婚的表妹，打消了自杀的念头。

1931年，傅雷结束四年留学生涯，回到上海，应刘海粟的邀请进入了上海美术专科学校教授美术史和法文，并担任学校的办公室主任。

傅雷任教期间，刘海粟校长费了好大的力气从北京请来了一位美术老师。刘海粟让人把那位老师画的十几幅作品挂在学校走廊，供大家欣赏。

第二天，傅雷和刘海粟一起进入校园，一看到走廊上挂的画就生气了，他立即命令工人把墙上的画全部取下来。当着美术老师的面，傅雷大骂：“这些画太死板了，没有创造性，没有资格展在这里，撤掉！”

这让一旁的刘海粟非常难堪，他不停给新老师道歉，但他拦不住傅雷。美术老师在学校待不下去，没多久便辞职离开。

1932年，傅雷和朱梅福结婚，他嫌弃妻子的名字太土气了，给她改名“朱梅馥”，还为妻子取了一个法文名字“玛格丽特”。

傅雷母亲去世不久，儿子傅聪在上海的巴黎新村出生。

傅聪五岁时，傅雷在他边上吃花生米，不知为什么突然心情不好，抄起桌子上的陶瓷小盘子就往傅聪的方向砸。盘子砸断了傅聪的鼻梁骨，血流不止，朱梅馥被吓哭了。

由于傅雷美术评论家的身份，他身边有许多优秀的画家。他有意培养傅聪画画，但是傅聪只是抓着笔胡乱画了几笔，对画画并不感兴趣。傅聪八岁那年，傅雷上学时的好友雷垣给傅聪当启蒙老师，发现了傅聪的音乐天赋，雷垣跟傅雷说：“傅聪有一双音乐的耳朵。”

这句话让傅雷难得露出了笑容。为了培养傅聪，朱梅馥卖掉嫁妆给儿子租了架钢琴，傅雷亲手帮儿子抄写五线谱。同时，傅聪也迎来了傅雷更加严厉的教导。

<朱梅馥与傅聪、傅敏>

傅聪不听话的时候，傅雷会把他绑在家门口，让街坊邻居都看到。

傅雷在楼上书房工作，傅聪在楼下弹琴，一听到楼下琴声停下，傅雷就用手杖咚咚咚地敲。傅聪一听到手杖敲响的声音，吓得小脸发白，又马上弹起来。

有一回，傅雷发现傅聪弹琴的声音断断续续，悄悄上楼，发现傅聪边弹琴边看《水浒传》。

傅聪一转头，看见傅雷抽出腰间的皮带……

傅雷的翻译家好友楼适夷曾在傅雷家暂住过一段时间。他在文中写道：

“我亲眼看见他抓住孩子的头发，提着小脑袋往墙上撞，好像立时三刻要把孩子处死的表情。母亲在旁边两手发抖，不敢上前营救，我只好实行干涉内政，把孩子从他手里抢了出来。”

1939年，傅雷和刘海粟的小姨子成家榴相识，这个漂亮的女高音歌唱家一下就吸引了傅雷的注意，从那以后傅雷开始疯狂追求成家榴。

傅雷白天工作，晚上疯狂给成家榴写情书。他认为成家榴是自己灵感的源泉，有一次成家榴去云南出差，傅雷简直要疯了，他跟朱梅馥说：“见不到成家榴，我就要用钢笔戳穿自己的喉咙。”

朱梅馥沉默了一会儿，就去给成家榴打电话：“你快回来吧，老傅快不行了，没有你他没法工作。”

<傅雷与成家榴>

有空时，朱梅馥还会主动邀请成家榴来家里做客。

傅雷和成家榴的这段恋情被张爱玲写进了小说里，《段宝滟送花楼会》写的就是两人的故事，张爱玲借段宝滟之口，痛骂傅雷：“他那样神经病的人，你怎么能和他结婚？”

小说发表不久后，成家榴害怕自己名声被毁，退出这段关系，去了香港嫁人。

多年后，成家榴曾对傅敏（傅聪弟弟）提起过这件事：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，好到最后我不得不离开。”

关于傅雷对感情的不忠，朱梅馥后来曾在家书中写道：“我可以一走了之，可是我再三考虑，觉得不是那么简单。我走了，孩子要吃苦，我不应该那么任性、自私，为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全的忍受了下来。”

1948年，傅雷一家人搬到了云南昆明，国际上甘地遭刺杀，傅雷为了这事几天不吃饭，关着门不见人。

朱梅馥流着眼泪，敲起书房的门说：“老傅啊，不要这样，吃点东西吧！”

在昆明，十四岁的傅聪也迎来了叛逆期，和傅雷闹起反抗，整天无所事事到处游荡。傅雷索性不管他，交代好昆明的老朋友之后，把傅聪一个人丢在了昆明，自己和朱梅馥、傅敏回上海了。

在昆明上中学时，傅聪不服从教官管教，整天逃课谈恋爱、打桥牌，很快被开除。傅聪只能换一个学校上学，但每换一个学校，过不了多久校方都会因为傅聪不务正业把他开除。

直到傅聪跟着同学一起考云南大学，误打误撞考上后，他才逐渐开始醒悟。

在大学期间，一次偶然的机会下，他在唱诗班给同学们伴奏了一场音乐会，傅聪收到一封解放军听众写的信，里面包着一枚长征纪念章。信里写着：我在你身上，看到了新中国的希望。

<傅聪>

傅聪非常感动，十七岁的他觉得不能再像之前那样度日。在同学们的帮助下，他筹齐路费，一个人从昆明步行一个月回到上海。

傅雷看到走回家的傅聪，觉得儿子长大了，他认为傅聪很有骨气，也能把音乐学好。

那时起，傅雷和傅聪的关系不再像以前那么僵硬。

为了把之前落下的钢琴给补回来，傅聪每天苦练八小时钢琴。1952年，傅聪在兰心剧场与上海交响乐团合作，演奏了《贝多芬第五钢琴协奏曲》。18岁的他第一次登台就吸引了上海音乐节的注意，被选送参加1953年夏天在罗马尼亚举行的钢琴比赛。

1954年1月17日，傅雷、朱梅馥、傅敏一起到上海北站送傅聪上北京，火车远去，家人还站在月台上望着傅聪远去的火车。

后来，傅雷开始给傅聪写信。他给傅聪写的第一封家书，是一封道歉信：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的脑袋。”

“可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？”

那一年，傅雷四十岁。

<傅雷与傅聪>

此后傅雷给傅聪的信中，写得更多的是傅聪自己注意不到的一些细节，例如：

傅聪到了别人家进了屋子，脱了大衣，会忘记摘掉脖子上的丝巾，傅雷让他必须把丝巾和大衣一起脱到衣帽间；

傅聪常常把手插到上衣口袋处，或是裤袋里，傅雷认为不符合西洋礼节，让他不要把手插进上衣袋里；

傅聪弹琴时会摇晃身子，傅雷觉得这种动作会影响听众们的注意力，让他戒掉摇头晃脑的习惯。

类似的“小毛病”，傅雷写了非常多。《傅雷家书》中，傅雷给傅聪写了一百七十七封信，大概三十五万字。而傅聪写给傅雷的回信却只有六封，且都很类似：

他一般会先说自己很久没有写信了，然后再为自己很久没有回信找一个“合理的”借口。

就像这样：“亲爱的爸爸妈妈，我又好久没给你们写信了，当然心里常常是在挂念的。”

这让傅雷心生不满，他给儿子写信：“我们历来向你讨家信，就像讨债一般。你该多了解你爸爸的脾气，别为了写信的事叫他多受屈辱，好不好？”

“做爸爸的不要求你什么，只要求你多写信，为了你对爸爸的爱，难道办不到吗？”

傅聪对父亲感到抱歉，但却又无力分身：“我不敢写，我只写这么少的信，只要随便说一句，一个小小的感想，就引起父亲这样的反应。我要是再多写一点，那更不得了，那就什么也不必干，钢琴也不必练，整天得写信了。”

1955年，傅聪获得肖邦国际钢琴比赛第三名和“玛祖卡”最优演奏奖，在世界打响了名堂，波兰人民非常惊讶又十分感动，他们觉得：“这太不可思议了，中国人怎么能那样深刻地抓住肖邦的灵魂？”

傅雷和朱梅馥在国内得知傅聪的成绩非常骄傲，他在给傅聪的信中夸奖傅聪，也让他不要自满，要谦逊。

次年，傅聪放暑假从国外回来，他的变化很大，比之前自信了很多。傅聪说的很多话，傅雷都听得很认真。两人从音乐、美术聊到哲学，父子俩有说不完的话题。

暑假结束，傅聪回到波兰。

1957年，傅聪回到北京，因为比赛，他没时间回上海见父亲。傅雷非常思念傅聪， 让好友楼适夷去北京看看傅聪。

楼适夷曾经从傅雷的手里救过傅聪，傅聪见到他很高兴。两人聊了很久， 出于信任，傅聪和楼适夷聊了外国的政治，对波兰事件和苏联的政局表达了自己的想法。

楼适夷听完后心里不安。在国内紧张的局势下，他担心傅聪像傅雷那样，因为“口无遮拦”落得被人批判的下场。他找领导聊天，汇报了傅聪的情况。

楼适夷原本只是想让他们多关心傅聪，没想到，领导很重视，楼适夷前脚刚走，后脚就把傅聪给叫了过来。

傅聪受到警告：“再这样下去，就把你调回来！叫你下乡劳动去！”

傅聪回到波兰，不久后，他接到了命令，要求他提前结束学业回国。回国后，傅聪整天参加批斗大会和政治教育，根本没有时间练钢琴。

好不容易再次回到波兰，傅聪在国内的初恋偷偷给他写了一封信，让他不要回国。这封信让傅聪做了一个大胆的决定。

他在一位英籍音乐老师的帮助下，买到了从华沙飞往伦敦的机票。他避开中国留学生的注意，悄悄登上了飞往英国的班机。

傅聪出走的消息走漏风声，他一下飞机就被等候已久的记者们团团包围，但他面对提问一言不发。

到了英国后，由于没有英国护照，傅聪有很多演出都无法参加，再加上经纪人的克扣，导致傅聪在很长一段时间连温饱都难以解决。

<傅聪在英国>

外国记者对傅承诺，只要他能接受专题采访，说些国内的事情，傅聪马上能获得一笔财富。傅聪很清楚他们想听到的是一些不利于祖国的信息，出于对祖国的维护，傅聪拒绝了他们的采访。

由于没有英国国籍，他没办法参与演出，连生存下去都很困难。1964年，傅聪无奈加入英国国籍。

1966年8月30日开始，傅雷遭遇了接连几天的抄家和批斗。

9月2日晚上，傅雷和朱梅馥从土布被单上撕下了两根布条，在地上铺了厚厚的棉被，放上方凳，以免方凳倒下发出的声响惊醒楼下的邻居。

两人留下一封遗嘱，信里写留出600元给保姆周菊娣，“她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。”

9月3日，傅雷饮毒自尽，朱梅馥把他安放到沙发上后悬梁。

两个月后，傅聪从朋友那里得知父母自尽的消息。那一晚他没有练琴，拿着酒瓶在伦敦的街头游荡。

多年后，傅聪回北京表演，晚上他一个人坐在宾馆看电视，当看到剧中一个走失的孩子在街头像无头苍蝇一样到处找爸爸的时候，人到中年的傅聪突然忍不住嚎啕大哭。

傅雷去世的前一年，傅聪路过香港，那时他已经七年没和家里联系，赶紧打了长途电话给家里。那天是朱梅馥接的电话，傅聪只喊了一句“妈妈”，就哽住说不出话来。

傅雷在信中写到过这次通话：“美中不足的是那次通话中你没有叫我，大概你太紧张，当然不是争规矩，而是少听见一声‘爸爸’好像大有损失。”

原标题：《傅聪：从来没好好看过傅雷家书》

阅读原文