王菲林夕张亚东时隔11年再合作，没那么好，却仍是赏心乐事

        王菲、林夕、张亚东，再加一个初导大银幕的赵宝刚，合作的结果就是这首名为《爱不可及》的新歌。从这首电影《触不可及》的主题曲MV来看，不外是你退我进期期艾艾的民国谍战剧，梳俩辫子的桂纶镁和留小胡子的孙红雷怎么看都是颇具喜感的一对。然而MV的背后，唱这支电影主题曲的是王菲，作词林夕，作曲张亚东，情况就有点不一样了，不管这是不是一首好歌，或者是不是一部好电影。

        上一次他们的合作，还是王菲专辑《将爱》的时候，那已经是11年前了，不过人们显然没有忘记他们曾经的默契。很多人不知道的是，他们三人彼此都不熟。或者可以这样说，他们当然熟悉，甚至林夕曾说过“我和王菲就像是没有名分的夫妻”，但是就好像张亚东所说“和王菲从来不是朋友，和她、窦唯不是一个世界的人”，林夕和王菲也从未真正熟悉，王菲只是他一路关注，看着她从北京到香港再回到北京的一个遥远的身影。

林夕、张亚东

        这就很有意思了。先说王菲和林夕。王菲大概是林夕最好的主顾了。从第一张专集里的《无奈那天》开始到2000年的《寓言》，十多年中王菲从没退货给林夕。她是林夕的主顾里绝无仅有的一个照单全收的歌手。直到2001年的《流年》，王菲不退货的记录被打破了。出乎林夕的意料，王菲第一次退回了林夕的作品。可以想见王菲看了词作，然后拿起笔画出一个天真烂漫的开篇——“爱上一个天使的缺点，用一种魔鬼的语言”；林夕收到退稿，续下文却残忍依旧，一笔捅破“懂事之前情动以后长不过一天，留不住算不出流年”。

        2003年，《将爱》，王菲第二次要求林夕修改歌词。她对林夕说那首歌的名字应该叫做《花事了》。已经分不清修改歌词的个中来回，只知道“世界大生命长，不只与你分享。让我感谢你，赠我空欢喜”依旧是王菲的天真执着与林夕的犀利通透共生，细读，却也有王菲的洒脱与林夕的坚持。

        那么多年，王菲和林夕互相成就。王菲在林夕的歌里矛盾，林夕借王菲的声音窥探情感的真相，尽管他们并不熟。

        再说王菲和张亚东。在张亚东眼中，王菲是个明白人。“她有些事看得很明白就毫发无损。她非常注重形象、面部表情，调子自己很会定，很明白。”王菲也很精准，“从来不正经讨论什么艺术话题，但她的直觉是精准的，说唱就唱说录就录，从来不管什么风格不风格。”

        张亚东与王菲合作的时候刚转型制作人。他希望从王菲身上学到专业的东西，却无收获。王菲带给他的，却是”完全的想象力”。这种完全忽略商业的东西，“特别美好，让人特别有信心”。

        合作多年，他们可以瞎聊开玩笑，却从不参与对方的私生活，虽然他们在生活中曾那样接近（张亚东曾是窦唯的妹夫）。

        这就是音乐好玩的地方。几个人可以整天吃喝吹牛都在一起，互相了解到如对方肚子里的蛔虫，然后做出好音乐，比如每天排练四小时一周排练六天雷打不动的“野孩子”乐队；也可以像王菲、林夕、张亚东这样的“铁三角“，无从谈起私交，却因为每个人都固执地生活在自己的世界里，而得以把完整的自己通过音乐折射，非常私人，留下的作品却也难以磨灭。

        三个“陌生人”之间的故事说完了，来听这首《爱不可及》。如果你看的是MV，会发现三分多钟的MV里从头至尾都是桂纶镁和孙红雷在不断拥抱，分开，起舞，又分开。然后桂纶镁额头中枪，孙红雷又和蒋勤勤起舞了，基本可以用不知所云来总结。这是否就是赵宝刚导演想表达的就是一种关于等待和命运的的古典爱情？只能说仁者见仁，影片铺展开来，故事大概会好过这个MV，反正大家在9月19日电影上映后就能知道了。

孙红雷桂纶镁共舞探戈。

        和MV一样，歌也似探戈，进一步退一步，循环往复。可惜的是有金句却未必是佳篇。林夕用不同的语句写同一种情感，开篇点题“几步之遥，一生距离”，中间交代不可及的距离皆因得一知己（“死而有憾因得一知己，反正死别不如生离”），然后描述距离不可跨越之恸（“灵魂有意而肉身麻痹，唇离齿太远触不可及”）。结尾则重复点题，只不过换了一种说法来画上句号（“命和运太远，爱不可及”）。

        王菲依然是王菲，空灵又漫不经心，唱法无可指摘。只不过，和《致青春》与《因为爱情》一样，总觉得《爱不可及》不那么王菲。当然，也没有那么林夕。最精彩的王菲和林夕应该是天真又通透，固执又洒脱，明白的时候不说破，不明白的时候偏要讲出来，如此矛盾的两面体。还当有羽毛般的轻盈精致，细细撩拨，美且不可留。可惜，《爱不可及》大概因为是应卯之作的关系，“爱不可及”这个命题是讲清楚了，然而尽管简洁却重复，且空有枝干却无叶无花。

        至于张亚东的曲，曲折细致，有几分探戈的神。他显然是了解王菲的，这样清淡，正适合近几年王菲的趣味。

        人生一路向前，拿当年比现今总归有点残酷。不管怎样，王菲、林夕、张亚东又合作了一首歌，是赏心乐事。怀旧也好，怎样也好，总归要好于充斥耳朵的那些口水流行歌曲们。