虽然只差一岁，但堺雅人是萌叔，木村拓哉只能当帅哥

13年前的“律政英雄”（上）和2014年的“律政英雄”（下）

        “收视天王木村拓哉又回来了！”——几乎所有媒体都选用了这句口号作为《律政英雄2014》的宣传语。当然，对于木村大神的粉丝来说，这句话显得异常酸涩刺耳，但对于其他观众来说，这样的口号显然更具冲击力。

        

我和我最后的倔强

握紧双手绝对不放

        不知从什么时候开始，收视率成了评判木村拓哉职业生涯的唯一标准。日本各路媒体像一群端着板凳在小区门口看热闹的大妈，每当他主演的剧集收视率跌入低谷时，都会溜达出来痛心疾首地哀叹两句“王者老矣，尚能饭否”。似乎除了收视率之外，这些剧集没有任何价值可言。以2010年为界，从《月之恋人》、《南极大陆》开始的收视低潮，到近两年《安堂机器人》和《宫本武藏》相继遭遇滑铁卢之后，唱衰之声更是不绝于耳。

        对于这位曾经的收视天王来说，衡量成败的标准原本就更为苛刻，剧集平均收视率跌破20%已然是“不可思议”的级别，更不用说最近两部剧集收视率都开始逼近10%的关口。平心而论，木村当年持久的收视奇迹是个人和时代相生的产物，在各种意义上，那都是一个“黄金时代”。而现在，每一季日剧中收视率能打破20%的本就少之又少，而舆论都在苛求闹着剧本荒和充斥着陈词滥调的日剧界再现当年的奇迹，这本身就是在逃避现实。像《安堂机器人》这样的企划最终失利，也不完全是木村一个人的责任。或许TBS电视台对木村的个人魅力寄予了过高期望，但把这样的“死宅”产物放在家庭主妇集中的黄金时段播出，首先受众定位就出现了偏差。而在狗血剧情中牵扯过多的二次元概念，也让剧集整体显得不伦不类。最后，把这些客观原因都甩给木村，显然也有失公允。

        但不管受多少外力影响，在以结果论成败的艺能界，木村拓哉为赢回自己的颜面和收视天王的地位，也不得不开始上演反击战。《律政英雄2014》就成为了这场恶战中的终极法宝。可知在木村的演艺生涯中，这是他第一次决定打破不演续集的惯例。经典剧集复活加上木村本身的魅力，如果此战仍败，或许将成为木村拓哉演艺生涯中的又一次大危机。

        13年前，这部以东京地检署西支部为舞台的《律政英雄》，描述了木村拓哉所扮演的一心追求真相而不拘常规的检察官——久利生公平奔走破案的故事。创下了最高36.8%、平均34.3%的超高收视纪录，被誉为一代传奇日剧。2006年播出的SP以及2007年上映的电影版都有不错的成绩，电影版更是以80.6亿日元的票房成绩高居当年本土电影票房榜第一位。13年后启动续集计划，从整体风格到演员配置，都力图与当年的传奇比肩，从中也不难看出制作方的良苦用心。

        好在7月14日播出的首集收视率高达26.5%，轻松超越堺雅人主演的《半泽直树》首集成绩，也创造了今年播出的电视剧最高收视纪录，同时也是近7年来初回收视率最高的日剧。虽然之后的几集收视率起伏不定，但目前剧集过半，平均收视率几乎保持在20%，也算是给木村吃了一颗定心丸。

        

有生之年狭路相逢

终不能幸免

《Legal High 2》

        在这场不能输的战役中，木村除了要对阵自己曾经的辉煌战绩，同时还要和另一个人较劲，他就是堺雅人。有电视台相关人士曾经尖锐地指出：“如果不是《安堂机器人》接档《半泽直树》之后表现不佳，又受到同是堺雅人主演的《Legal High 2》的夹击最终惨败收场，可能也不会有《律政英雄2014》的企划诞生，这一切都是为了与新一代的收视天王堺雅人对抗。”

        木村拓哉和堺雅人曾经先后合作过2005年的《引擎》以及2011年的《南极大陆》。但在这几部剧中，堺雅人都是作为绿叶衬托木村的存在。虽然堺雅人在电影、舞台剧、写作、广播剧方面都多有建树，是无数文艺“叔控”女心目中日本儒雅大叔的典型代表，但要说和木村拓哉争夺电视剧收视王者的桂冠，在几年前可能根本无法想象。直到去年，41岁的堺雅人才真正走入了厚积薄发的事业辉煌期。比之“青春少年时样样红”的木村，堺雅人可算是“多年的媳妇熬成婆”。

        堺雅人近几年势头正劲，和木村的发展轨迹却完全不同。在日本，偶像和俳优（演员）的概念虽有交叉，但就发展方向来看也并没有太多可比性。可是既然狭路相逢，就注定会被众人比较一番。木村拓哉多年来几乎独霸荧屏风光无二，凭借那张不老的面孔和SMAP积攒的人气称雄天下。作为人气偶像的生命力似乎从未衰减，甚至在他之后，J家都没有出现一个真正意义上的接班人，能够单靠一个名字就一呼百应。

        而堺雅人的俳优道路显然更漫长，但在格局上并不逊于木村。堺雅人写作的随笔集文字清秀，意味悠长，文笔和文风都广受赞誉。而且在大银幕上，堺雅人也完成了演艺事业上的风格转型。在声优界，堺雅人更不是什么新人。不但为日本经典著作改编的动画《青之文学》出镜做片头解说，同时也为其中多个角色配音。而在电视上，从《不被原谅的搜查官》中的双面人到《Legal High》里疯癫搞怪的古美门，跨度之大也无人能及。

《南极大陆》剧照。木村拓哉（左）和堺雅人。

        据《日刊CYZO》报道，在合作《南极大陆》时，木村和堺雅人的关系就很僵了。有当时的现场工作人员透露：“喜欢在拍戏之外也对人呼来喝去的木村拓哉，对堺雅人示意‘过来’，堺雅人并不理睬说‘我自己就好’，他们俩在拍戏之外基本上不会说话。”这本八卦娱乐杂志的爆料究竟有多少可信度，我们也无从知晓。但至少有一点可以推断，那就是木村非常在意这个对手的存在。毕竟被人夺去“收视天王”桂冠的滋味也并不好受，特别是对于讨厌认输的木村拓哉来说。至少从最近的各种企划来看，对抗堺雅人逐渐飙升的人气是排在首位的任务。

        

不变的你

伫立在茫茫的尘世中        

        为什么在一篇赏析《律政英雄2014》的文章里最后才提到剧集本身？答案很明显：当一部剧集开始沦为一场战役的武器时，它作为作品的价值也几乎被消解了，虽然本质上它确实是一部佳作。

        当你在观看这部时隔13年的传奇续集时，扑面而来的是一种浓烈怀旧的气息，观众会很明显地感觉到续集在尽可能地还原13年前的观影体验。为了用最深沉的感情牌打动观众，制作组甚至用了同样的片头曲（当然为保持剧集连贯这并不奇怪），片头影像也采用了同样的拍摄角度和人物出场介绍形式，木村饰演的久利生公平还会用同一个微笑面对镜头冲你眨眼，依然会在常去的酒吧专心致志地收看电视售卖广告，改不了疯狂购买运动器械的老毛病，13年的时间似乎只是从冬天裹着的臃肿羽绒服变成了夏天忙不迭更换的休闲衬衫。这部剧的粉丝应该欢呼雀跃，因为总有那么一些影像是有人祈求“永不完结”的，而这部续集就尽了最大的可能满足了粉丝的梦想。

        更换形形色色的新角色只是在这种不变的基础上添加的佐料。事务官从松隆子变成了更年轻美貌的北川景子。木村拓哉和松隆子的搭配可谓日剧史上永恒的经典，严肃较真又带着呆板和精明混合气息的雨宫舞子在松隆子的演绎下活灵活现，和木村拓哉身上玩世不恭的温暖气质相映成趣。这种经典搭档被拆散也让一部分观众对续集产生了观望的态度。但好在新搭档、饰演麻木千佳的北川景子表现得可圈可点，在人物性格的设定上非常成功，她的妩媚和强悍相生，少女时代“不良”的设定还给这个角色增加了立体感。

        配角们永远是这部剧最大的精髓。当年的配角中除了小日向文世等少数熟人还“健在”之外，换血之后的配角们都发挥着自己最大的功力。剧集的喜剧效果也大多来自这些金牌配角们的表演。剧情虽然还是延续原作清淡的风格，没有太大的波澜起伏，但好在平淡中不失冷幽默，随着人物刻画的深入和新状况的发生，节奏也变得更加明快。从剧本编排到人物搭配，剧集的质量在7月番中绝对名列前茅。虽经历了演员大换血，戏剧性和趣味感也丝毫不输13年前的原作。

        但不管是剧集还是现实，总给人一种错觉：13年间，周遭的人和事物都在变化，不变的似乎只有木村拓哉一个人。不管是面容还是角色。而在这个现实背后，有一个无奈而略显悲哀的事实：并不是木村不愿意改变，而是没有人能真正接受他的改变。

        如果要论木村拓哉从日剧偶像到大银幕俳优的转型尝试，可以追溯到一部被很多人忽略的电影《武士的一分》（2006年上映），这部电影由日本著名导演山田洋次执导，是他“武士三部曲”中的重头戏，在影片中木村充分展现了另一面，饰演一位信念坚定的盲武士，很多人甚至预言这部电影会为木村带来“第二次艺术生命”。但很显然事情并没有想象的顺利，电影虽票房可观，但影响力并未达到预期，可能是漫长的电视剧生涯和相对单一的角色定位留下的后遗症。从那时起8年后，他才又在《宫本武藏》中穿上了古装，而结果是又一次面对收视滑铁卢。

        在木村拓哉的从艺生涯中，很少有狼狈不堪的角色，哪怕有打斗场面也要保持英姿飒爽；不可能有歇斯底里的演技出现，当然也就不会有古美门这种角色找上门来……更荒诞的是：他甚至不被允许在42岁的时候脸上出现皱纹和眼袋，人到中年之后就开始面对各种“唱衰”言论。这似乎已经变成了一个国民偶像的悲哀。

        这是一个魔咒，也是他无法逃离的现实。对比堺雅人，有一个非常微妙的细节。其实木村比堺雅人年长一岁，但从来没有人会把42岁的木村拓哉当做大叔，他从始至终依旧是热血偶像，而我们会很轻易地发出“堺雅人大叔真萌”这样的赞叹。在木村拓哉42岁的时候，我们依然希望他永远停留在20岁的样子，扮演着此间的少年。《律政英雄2014》是一个新世纪的美梦，轮回至此，木村拓哉完成了又一次重演。但或许有一天，作为观众的我更希望看到他冲破这些繁复的魔咒，优雅地老去。