《北京人在纽约》作者：“西雅图”“合伙人”的故事太轻率

20多年前，电视剧《北京人在纽约》中的姜文和王姬。

        “如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”1993年，每一个有电视机的中国家庭，几乎都在等待这几行字的出现。因为之后刘欢的歌声将响起，《北京人在纽约》的片头会出现。

        这部电视剧可谓一时“视王”，不仅获得当年的“五个一”工程奖，也几乎包揽了次年的飞天奖、金鹰奖的重要奖项，更重要的是，很多中国人对美国的第一印象，就是从片头的这几句话开始。

        20多年后，《北京人在纽约》小说原作者曹桂林发表了新作《纽约人在北京》，更新了他的“美国观”：“纽约呀纽约，曾把你比作地狱，曾把你比作天堂。为你孤注一掷，为你得意狂妄。为你忘了自我，为了内外皆伤。如今两鬓斑白独自叹：不值不值，空忙一场。不懂不懂，真荒唐！”

        8月27日晚，曹桂林与电视剧《北京人在纽约》导演郑晓龙、主演王姬举行座谈，透露其新作也将由郑晓龙改编为电视剧。

新作写中国知识精英在美国的生存群像   

        已经入了美国籍的曹桂林前段时间去大使馆办护照加页，门口堵得人山人海，他觉得比他1980年办签证时人更多。“都这么多年了，怎么还这么多人想出去？”

        他在北京郊区有别墅，每年春秋两季回来度假，除了同学与发小，邻居们是他读懂中国的最新材料：他们热衷于送孩子去美国上学，打听移民问题，并抱怨中国的环境与食物。

        “我跟他们说，美国不是你们想的那样，其实留在国内对你们更好，生活水平更高，可土豪们就是不相信我。”曹桂林说。

        在一个敲击键盘或打开手机就可以得到资讯的时代，曹桂林发现自己还得不断跟中国人解释美国。20多年前的《北京人在纽约》，为了给那些抱有“美国遍地黄金”观念的人们看看新移民的真实处境，而现在的《纽约人在北京》，以这20年的观察，展现中国知识精英在美国生存的群像。

        因为娶了加州大学声乐系主任，曹桂林近些年一直生活在大学城，交往的多是上世纪八九十年代负笈求学，而后留美任教的华人知识精英。但令他感慨的是，与外界想象的不同，尽管享有高薪，但在美国的高赋税政策下，教授们的生活相当拮据，“一个月下一两次馆子是要咬着牙的。”

        他反感于“放弃了海外高薪优待毅然回国”的说法：回去的人各有原因，但更多人是想回而不得，“就算把美国的房子卖了，四五十万美元，在北京上海能买到什么样的房？”

        在曹桂林看来，每个人在世间跋涉，背上都有个看不见的锅。中国人的锅里装着儿孙，美国人的锅里则是这个庞大国家的财政政策，而生活在美国的中国人，则更像是两者兼有。在他的交往圈子里，有从来没有进过理发店，都是在家自己解决的美学教授；有下班之后不去社交，关起门来看抗日神剧的西方文学教授；还有一位为了省钱买了半夜特价航班，在驾车去机场时与妻子双双车祸殒命的历史教授。

        在他结交的圈子里，他觉得在美国生活的中国人，“心里总是缺那么一块”。教授们凑在一起的时候，讨论的是国内热播的连续剧；聚会的时候，非让唱歌剧的曹桂林太太唱《十五的月亮》。一位教授中年丧偶，回国一趟带回来一个年龄可以当女儿的新媳妇。女孩一直宅在家中，不出门不社交， 曹桂林有次去探望，发现她一直在玩电脑，网上热热闹闹，现实冷冷清清。但每次他跟邻居苦口婆心“美国不是你想的那么好”，不是被批评“带有情绪”，就是被指责“站着说话不腰疼”,《纽约人在北京》有他立此存照的意思：“我都快70了，犯得着骗他们吗？不就白纸黑字留点证据，等以后的人看到，说‘还是他说的对，是咱们没听进去’。”

人哪能经得住浪      

        但光和邻居们打打嘴仗，并不能够刺激一个年近七旬的人写一部长篇。《纽约人在北京》的直接成因，是历史教授之死。曹桂林觉得心里被撞出了一个窟窿，只能通过写作来填。

        不仅是因为这位朋友把生命中最后一个电话打给了他，津津乐道于买了红眼航班省了100块钱的利好，更因为，这位朋友买机票是为了补度蜜月，而他的太太正是曹桂林介绍的。而再追溯回去，教授太太原本是曹桂林另一个朋友的小三，朋友后来怕麻烦，托曹桂林把她带去美国，因为出国办的是旅游签证，曹桂林不得不安排教授与她假结婚。“如果我不牵这个线，是不是就没这两条人命？”曹桂林自责。

        他至今为那个教授太太感到遗憾。女孩漂亮，乖顺，弹一手好钢琴，即便是当了世人所不齿的小三，他也评价她“品性好”，觉得她的问题是“被时代大潮弄得价值观变了”。

        所以曹桂林不喜欢《北京遇上西雅图》，这类赴美待产案例他见过许多，但他觉得不能写成喜剧：“这么写太不严肃，这事说起来其实挺惨的，结果最多写点什么女人之间勾心斗角，完全不是这点事。”

        很多中国人的美国叙事，他都觉得太过轻率，比如《中国合伙人》，“你相信了合伙人的故事你就傻了。合伙人发不了，只有包装他们的华尔街的中间人才会发。”这名商人经历过五个美国总统，自认为被美国的财政所伤害，坚持克林顿执政时期最好，因为“只有克林顿才真正想把经济搞起来，只有那时候投资房地产才赚钱”。

        曾有人找他谈《北京人在纽约》改编电影，曹桂林拒绝了，“《小时代》的观众怎么会爱看这个东西？”上世纪80年代的新移民，面对生活的压力，到了美国后不久往往不是离婚，就是分手。“现在的阔学生没法理解，他们觉得你们对待婚姻怎么这么轻率。一点也不轻率，全是压在心底的。初恋或初婚对人还是挺重要的，（分手）总会在你心上划上那么一道，有时难免还要怀旧下。但这种怀旧放到现实生活中，马上就没了，你必须鼓起全部的力量去面对那么残酷的现实。”曹桂林说。

        过了耳顺之年，相比这类说给外人听听的故事，他越发感慨人生的不确定。新作里“不值不值，空忙一场。不懂不懂，真荒唐！”的慨叹，就有为此事所发的原因。他越来越感到人如砂砾，被时代的一个又一个浪头推来搡去，有人终于被推上了岸，有人莫名不知去向。

        “你在海边待过吧？”曹桂林问，“人在海边，这么矮的浪拍过来，都能把你打一大跟头，你自己哪能控制得住？王起明（《北京人在纽约》的主人公）因为投机，总算活下来了。”   

为了修复父女关系而写书      

        问曹桂林王起明是否就是他自己，他不承认。多问一遍，这个北京人脾气上来，说：“你要这么说我也敢担当。”

        小说人物的经历基本可以与他本人相印证。1980年，中央广播艺术团的大提琴手曹桂林与当时的妻子一同赴美。曹桂林回忆，他的美国签证基本就是“白搭”的，陪同妻子签证时，签证官问他怎么可以让太太一个人去美国，“让我赶紧申请护照去。”

        “那时候中美刚刚建交，签证非常好拿，跟现在完全不同，那时候日本签证也好拿。反而是护照很难，要想各种技巧、耍心眼才能办成护照。”

        当时有外汇限制，出国人员每人随身只能携带16美元。小说里美国姨妈开车来接王起明与郭燕，把他们带到一个地下室；现实里，则是曹桂林和前妻打车去的。出租车驶过百老汇，他为窗外的五光十色而迷醉，“这是美利坚啊！”下车时豪气干云给了司机20块。第二天醒来，才知道身上只剩10块钱的后怕。找了中餐馆干着洗碗工，8岁就开始练琴的手指每天泡在肥皂水里，但为了1000美元的月薪，他忍了：洗一个月碗，等于他在国内拉三年的琴。对当时的新移民而言，他们传达回国内的信息，往往侧重“在美国干一个月等于三年”，而刻意弱化“洗碗”。但从《北京人在纽约》开始，曹桂林的美国叙事就带着一种现实的残酷性。王起明从洗碗工做到工厂主，属于多数励志故事喜欢渲染的成功传奇，但曹桂林并不回避付出的代价，包括背后的算计、利用、不择手段、众叛亲离，乃至夫妻为了摆脱贫贱各攀高枝，婚姻破裂，父女反目等情况，小说用充分的细节展现了这种残酷而真实的情境。当年的电视剧能够轰动一时，也有在移民成为热潮的时候，将这一面揭开的原因。

        但对于曹桂林而言，将自己未必正面的所作所为所思所想通过王起明和盘托出，却是他对女儿的告白。像他在小说中那样，曹桂林与前妻的女儿12岁来到美国，目睹父母婚变，接受美国文化，自此对父亲疏远。他说自己写这本书，是想修复与女儿的关系，“让她知道爸爸是想着她的。”     

        这种努力并没有成功，《北京人在纽约》1991年出版，也是这一年，曹桂林最后一次见到女儿。

        但另一个效果是小说反响强烈，销量超过100万册。导演郑晓龙回忆，自己最初知道这部小说，是北京市委宣传部一个副部长给他电话，问他这部小说能不能拍成电视剧。

        “当时中美两国在物质上确实差距巨大。加上出国的人传回来的情况从来报喜不报忧；回来也是衣锦还乡，一年赚的钱全买了东西回来送人，享受一两个星期的羡慕，然后再回去打工。造成那时中国人对美国的印象就是遍地黄金，不遗余力不择手段一定要出国。而这部小说写出了这其中的问题，不仅仅是在国外吃苦，还有文化冲突之下的状况。”郑晓龙回忆。

        这种情况下诞生的电视剧《北京人在纽约》，拥有很多个“第一”：国内第一部全程国外拍摄的电视剧，姜文的第一部电视作品，刘欢的第一次作曲。此前刘欢一度被央视封杀，却因为该片主题歌的演唱，又堂而皇之地见于央视。

        郑晓龙透露，当时拍摄预算是130万美元，工作人员几乎都没有工资，这笔钱勉强用于应付整个剧组的所有开销，过得非常拮据。但相对经济上的困扰，郑晓龙更担心的是有人偷跑，“每天都在高压之下，因为随时都可能出事儿，每天都可能有人跑了不回来。尤其是有些文艺团体，连团长、副团长全都带头跑干净了，押了护照也跑，我特担心哪天剧组人都跑没了。”