买纸琐记：严格意义上的宣纸，价钱再加一个零也不贵

        在安徽泾县的一番考察，令我再次深感一张洁白宣纸来之不易，如果用西方那套传统手工业劳动力成本加上无形的知识产权来精算，那么现在严格意义上的宣纸，价钱即使再加一个零也不算贵。

图为老宣纸

        大概十余年前，有一天潘总问我，说在某工艺品进出口公司看到一批宣纸，要处理掉，两元左右一张，是否便宜。这个价钱当然不贵。他说有不少品种呢，要不你来看看。

        跑去一看，原来那家国营公司改制，要把所有库存物资限期清理掉。不光宣纸，笔墨纸砚外，还有各色工艺品、真丝地毯、瓷器，甚至羊绒纱、真丝睡袍等等，光服装就有几万件。单单宣纸，就有玉版笺、虎皮宣、仿古宣、画仙纸等等，名目繁多。我先买了几种回去，请三五好友一试。那四尺两层玉版笺，五十张一卷包好，外包装上用毛笔写明A级B级，有些居然上面敲有“1974年加工”的蓝色印记。奚公子试了试说，不错，简直可以仿傅抱石李可染辈的画作。原来这纸三分熟，七分生，画水墨别有韵味。总共一百多卷，陆续全买了。

        有一种尺八屏的熟纸，云母仿古，菠菜绿色，感觉脏兮兮的没人要，奇怪古人为何要做这种颜色，怎么用啊。正好画家邵琦喜用熟纸追溯传统，结果经他妙手点染，画出来的水墨，层峦叠翠，气韵直追宋元。纸只有两箱，我几乎全数奉上，后来别的画家闻讯来讨，只有一点点“打发”了。

        为了早日清理库存，这批宣纸按照原价的七折出售。最挑战我的是一批特厚皮纸，他们说1980年代时为一个美国艺术家定制的，留下了一百多箱没有带走。纸厚如板，简直可以立得起来。他们怂恿我全部买下来，可以更便宜一点。这么多，太占地方，开始我并不在意。后来辗转一打听，据说这是美国著名画家劳申伯格1982年来安徽时定制的。那时候与陈逸飞来往密，有人鼓动他画水墨。给了他一些试用，陈先生说这种纸比水彩纸层次还要丰富，他喜欢。邵公更认真，专心试验后说这纸让他发现了元四家的笔墨呈现，现代的宣纸则很难再现他们的笔墨意趣，尤其像倪云林的笔致。这种皮纸，开始很拘谨，墨上去往往化不开，但待到水分渗透进去了，则有非常丰富的晕染效果，真可谓“元气淋漓，真宰上诉”。石涛的有些水墨作品，就是在这样的纸上出来的。

        犹豫了大半年，2004年借到一处房子，于是鼓勇将一百多箱悉数拿下，占了整个客厅。本来想优先考虑给陈先生画水墨专用，无奈一来他忙，水墨计划迟迟没有落定。孰料一年后陈先生遽归道山，徒叹“素纸长陈影逸飞”。慢慢地，先有纸商匀走三分之一，另分赠友一批。邵公最爱此纸，独得最多，记有七八箱数千枚之谱。柴一茗老师恋物成癖，也有不少。两年不到，房东变卦，令我限期另觅处所。情急之下，将剩下三五十箱及其他宣纸大件寄存在一个仓库，直到前两年乡下房子翻建好，这批纸才总算有安身之所，也终于卸下我一块心病。

        啃下这批皮纸不久，商店的林经理说，打扫仓库，最后清理出一批洒金的颜色纸，有大红、杏红、玉白诸色，更有片金、米金、真金等分别，统共几十卷。这种加工纸纸质较脆，保存稍难，而且只能写字，用途比较狭窄，一时无人看中。他说如果我要，可以半价，合下来也就一两元一张。我买下来打开一看，纸张全是手工上色，别提有多精神，至少是六七十年代的东西，或许更早一点。不久，林经理来电话，说苏锡一批画贩子听闻此纸，希望加价转让。我当然清楚，用此种纸色仿做晚清民国的名家大红对联等字件，可以说是了无痕迹。

        买完这批纸，把我对老纸的兴趣大大勾引起来，开始神经般到处打听有无老纸卖。有天奚公子通报，他在多伦路文化街的一条小弄堂里，看到有卖八十年代的红星宣，只是店主很拽，价钱很贵。我马上奔过去，说到老宣纸，老板娘一脸自信，说全中国就她囤积最多，尤其是红星。那四尺整张1986年的红星宣，她要15元一张，而且整刀卖，不还价。我先买了一刀回去，泼墨试用，果然和现在的纸质迥然不同，那种温润韵和的感觉简直难以言表。杀回去，老板娘口若悬河，和我大谈宣纸，如数家珍。抵不住诱惑，买了一整箱四尺的，不久又买了一箱六尺的。再后来，又买了好几箱玉扣纸，据她说是特地为了我从新加坡分店里背回来的。这玉扣纸是当年顾廷龙写字的最爱，如今已经绝迹不产了。无意间聊起工艺品公司那批纸，她大吃一惊，原来她一直在暗中打听，到底是谁一夜之间把那批皮纸给“吃”掉了，坏了她的好事。“林经理那里的纸你买得多，但那里的几万锭墨全被我低价包了”，后来经常听她得意地说。

        那段时间，我对纸张像着了魔一般，摆出一副好学的样子，一面买了不少钱存训、张秀民等人造纸方面的书看，一面去专门请教复旦文物保护系的手工纸专家陈刚博士，甚至去台湾还特地买了一批当地的宣纸回来做样本比较。上海话说“弄得像真的一样”，呵呵。不过，偶尔从书商那里买到一箱造纸专家荣元恺的研究手稿，倒是一个意外收获。

        虽然当时还没有像时下这样把宣纸炒得热火朝天，但同样陷阱多多。那时经常去北京，顺便总要到琉璃厂访纸。有一家纸铺，夫妇俩是安徽泾县的，开始卖给我的纸还好。最后一次，神秘地说有1950年代荣宝斋定做的半刀宣纸，难得啊，你要不？买回来一试，墨韵全无，再细看每张纸上的红印，竟是电脑“任政体”，顿时让我吃了苍蝇一般。还有一次在沪上某拍卖行，花两万多买了一卷清末荣宝斋定做对联纸，外包装上贴着印花税票等等，像模像样，结果也是假的，至今放在匣中，引以为鉴。

        不久前在赵员外的带领下，三五知己又去泾县考察了一番。多伦路老板娘接待了我们，她在泾县的店老纸库存最多，说话中气更足了。此番考察，令我再次深感一张洁白宣纸来之不易，如果用西方那套传统手工业劳动力成本加上无形知识产权来精算，那么现在严格意义上的宣纸，即使再加一个零也不算贵。说来惭愧，老祖宗的伟大创造，经常伟大得我们后代已经不知如何珍惜了。

        回来偶尔读到陈老莲的一首诗，《画水仙换长公泾县纸》：“泾县纸最佳，宿储者难得。长公积蓄多，乞与不轻掷。奇俊同心人，高僧与羽客。乞而索予书，赠之便不惜。珍重如是焉，唯予更不啬。予画良不易，写此聊相易。是匪爱我哉，奈何如吐核。”至少三四百年前的古人，就懂得泾县老纸的妙处并细心储藏了。