海上画室｜东方画室：曾彻夜通明，灌满音乐、舞步和爱情

        1933年，傅雷在《薰琹的梦》中写道：“人生原是梦……艺术的梦是明白地悟透了‘人生之梦’后的梦，故是清醒的假梦。”正在中华艺术宫展出的“补白•添彩——哈定艺术成就回顾展”让半个多世纪前的“哈定画室”呈现在世人眼前。从土山湾到充仁画室再到哈定画室，“画室”已经构成了一条重要的上海美术发展的历史脉络。澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者近期逐一走访上海、杭州受教于私人画室的相关人士及学者，希望拂去历史尘埃，走进那些艺术与人生的“追梦人”。

        距离采访已二十余日，每次途径淮海中路常熟路，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者都会下意识地望一眼路口白色的大楼。这里曾经有过一间画室，这里曾彻夜通明，灌满音乐、舞步和爱情的甜酒，这里是一个画家厄难开始的地方，这里还是一个鞋匠低首了十七年的所在。当调色板与信心在这里重逢，那个饱啜人生冰激的老画家终于回到了艺术的王国。这位画家名叫任微音，他的画室叫做东方画室。

        1994年，画室主人任微音去世。20年后，他的画作完整保留。子女们呵护着父亲的艺术才华，为父亲建立了一间“任微音画馆”，落址于今天上海的时尚文艺地带田子坊。巧合的是，任微音中学毕业后就读的美术学校新华艺专就在这里，不知这可否视为另一种魂归故里。7月4日下午，任微音先生的三个孩子，长女任小慈、二子任广慈、次女任安慈齐齐坐在画馆二楼的展览厅里，向澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者回忆父亲与画室的故事，而环抱这我们的是30多幅任先生的油画作品。

        1918年，任微音出生于昆明，在他尚无记忆时，母亲便过世了，没有享受过母爱，心情本已“很凄苦”的他，不几年又没了父亲。任微音的父亲有个弟弟，任嗣达，是中国首批官费留美学生，博士毕业后回乡创办银行，哥哥病故后，他领养了任微音。

        7岁那年，任微音的美术禀赋被婶母发现。婶母请来法国、西班牙和俄国画家为小音辅导。中学毕业后，任微音考取了上海的新华艺专，毕业后又考入上海美专绘画研究所，研究所主任是朱屺瞻先生，过去画西画。在日本人的炮火飞弹中，新华艺专夷为平地。1937年，任微音完成研究所学业，赴江西南昌参加劳动服务。尔后的18年间，他辗转南昌、桂林、昆明、重庆、成都、上海，画海报、当编辑、排话剧、当校长，无论身处何地，画笔相伴身旁。在重庆时，他结识了张大千、徐悲鸿、李可染等。

        1955年，任微音在上海银行附属的中国旅行社工作，任《旅行杂志》编辑记者。这一年，国家搞公私合营，杂志被并入北京团中央，任微音被转入中百公司当店员。不几日，他一纸辞呈脱了干系。

        不久，淮海路常熟路口的美美百货大楼顶楼外墙，立起四个红色大字“东方画室”。任微音宣告自立门户，招徒授课。500平方米的教室、5根大金条的顶金，每月180元的月租，东方画室一出世，就卓尔不群。37岁的任微音出门，身穿雪白衬衫，外套笔挺西服，头顶纹丝不乱的摩丝乌发、手牵两条小哈巴狗。他的出现便是画室自由浪漫艺术狂想的活广告。被任微音吸引的富裕青年纷至沓来，画室最多时有百来号学生。他们不仅聚集学画，探讨文学音乐，还纵情起舞。每周六晚八时，当寻常百姓准备熄灯时，美美百货顶楼的霓虹便亮得分外耀目。几十个青年男女的心跳踩着木质地板，蹦擦擦，蹦擦擦地焕发出不可遏制的生命力，直至次日清晨，学生们才散去。

        大女儿任小慈记得，当年有一对中国恋人唐纳德和英吉利，常到画室学画、跳舞，“他们的家庭都有海外背景，生活气息很洋气。”还有一个男学生，长相并不丑陋，却总是追不到女伴，每每抱着石膏像维纳斯独自起舞。

        当时，任微音东方画室的学费为每月五六元，并不够覆盖租金和其他开销。任微音凭借他擅长写作的天资，广泛接受约稿，同时撰写《怎样画速写》、《怎样画钢笔画》等小册子，赚取稿酬，加上家境殷实，三个孩子相继出生后都过着富足的生活。

        1960年的一个夜晚，当任微音与学生照常舞会时，几个公安闯了进来，不由分说带走了任微音。与东方画室隔街而望的公安局徐汇分局几年前就盯上了这里的“黑灯舞会”。在女儿任安慈的眼里，高调与招摇的父亲“每一分钟都在招祸”。

        短短三四天内，画室被勒令关停。任微音一家五口，远赴甘肃天水。临行前，任微音割下了一百多张油画，卷入行李。剩余的画具，他送到刘海粟家，请他代管。随后，任微音和家人坐上了列车，绝尘北去，留下美美百货楼顶的“东方画室”四个大字，孤独矗立。这块招牌直到三年后才被拆除。

        当年只有12岁的任小慈记得，天水是一片天地含糊于尘土的荒野，“饭打翻在地，就混合成一地泥浆，饿极了的邻居就趴在地上舔吃。”她还听说，冬天断粮时，有人不知从哪里搞来点吃的煮汤，喝着喝着，见到了一只小孩子的手。

        九个月后，与他们同被发配到甘肃的滑稽戏演员殒命，任微音双腿也开始浮肿。为了活下去，一家人决定冒死逃命。

        一个冬夜，任微音带着儿子广慈、妻子背着安慈，牵着小慈，分两路出逃。“幺儿，听妈妈的，菩萨在看着我们，我们能走出去。”小慈跟着妈妈这一声一声的念，闯过了黑暗。破晓时，一家五口在铁路守站老人的宿舍里团圆，第二天夜里，他们搭上南归的列车，经杭州，回到上海。

        丢了饭碗，丢了住处的任微音，被街道安排住在延庆路上一间7平方米的小屋，他的新工作是在服务站，接传呼电话、修玩具、敲核桃，最后一项是修鞋，这一修整整17年，修鞋的地方，就在美美百货的底楼、东方画室的斜下方。

        十年浩劫中，任微音再次被打倒，过去的朋友看到他“如同看到疾病”般躲避，离开上海时交给刘海粟先生代管的画具也讨要不回了。孤单、压抑的任微音只能在修鞋桌上找寻生存的价值。他在晚年的回忆文章中说：“我用一把电烙铁来消磨我的永恒。我把各种塑料原料加以应用，尽一切可能整旧如新，不想到自己在修鞋而是在搞雕塑。”

        当厄运之手覆向谁，挣扎是徒劳的，但指缝间的微光会隐约投来希望。死里逃生的任微音渴望重提画笔，可26元一月的工资只够对付五口人的嘴。一天，东方画室的一位学生上门请任微音指点，离开时落下了保护画面的包装纸。任微音久旱逢甘，就这仅有的三两管颜料，忘情涂抹。于是，肥皂盒子、牙膏壳子、硬纸板，在很多年中，成为他独一无二的画布。由于材质的特殊，他作画，只施一层薄彩，画面轻快流动，全无早年间洋人老师作画时的“呆气”。

        “每个礼拜三休息时，父亲就外出写生。钱不够，他就坐车去，走回家。他的画以写生为主，每次出门，画箱里放2张纸，他画得快，一张还是湿的，又画另一张。他很多产，而且不卖画。”任安慈说。

        任安慈现在是美国知名的服装设计师，常年奔波于美国、英国和中国。2011年10月，任安慈为父亲任微音生前创作并保存下来的百余幅画作，在上海泰康路田子坊安了一个家。任微音画馆，原计划只开6个月，不过到今年10月，它将满3岁。停不下来的原因是，参观者由衷的欣赏和惊讶的目光。为此，任安慈每个月都要投入一笔不菲的开支。

        “我不是单纯纪念爸爸，而是纪念他的才气。他的才气需要更多人分享，这是我的责任。任微音，是从痛苦中走过来的，每个民族有不同的经历，曾经发生的事情，不能忘记。没有恨，没有控诉，只为了不要再错。”任安慈不止一次如是说。

        1994年，带着彩色的梦，任微音离开人世。上世纪70年代末，他恢复名誉，成为文史馆员，平静安宁地作画，参加展览。他曾写下：“我不再埋怨自己作画时间太少，因为在此期内我感到阳光的明媚，植物的丰茂，休假时日的快乐，眼里看出去的景物的可爱……（这）是我厄难以前所不能感受到的，我画出了许多那以前和以后都画不出的作品，在这漫长的时期中，我常想起狄更斯在《双城记》一开头说的话‘这是最好的时候，这是最坏的时候；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬……’我感到古今中外的历史，在某些方面何其惊人的相似。”