日本夕张：一座学着怎样死去的城市

        在发达国家，几乎没有城市能像夕张那样被开发得不留余地。夕张位于日本最北边的北海道岛上，以煤炭之乡而闻名于世，这座城市在1960年的人口巅峰期，有几乎12万人，而到了1990年，人口直直跌落到仅2.1万人——就在这一年，当地最后一家煤矿厂关门大吉，最后一名矿工远走高飞。而人口自然死亡以及2007年的大规模破产倒闭事件，又让这座城市人口减半，最后只剩下不到1万人。

        现在的夕张是拥有数个“最”的城市，且绝大多数“最”令人不快。从人口统计看，夕张是日本最年迈的城市，甚而可能是目前全球以及在历史上最年迈的城市。2010年时，它的居民平均年龄为57岁，2020年预计将上升到65岁，到那时，年过80的人将比不到40的人还多，夕张或许会成为世界上首个靠养老金过活的城市。如今，它的人口还在急剧下降，且人口中的儿童比例相较其他日本城市更低，20个人里才勉强有1个15岁以下的。在夕张，与每一个婴儿出生相对应的是12个人死亡。由于各种破产倒闭，夕张背负着最为沉重的债务负担，但它的财政资金却最为微薄，当地官员和市长领的都是最低的薪水（市长是18000英镑）。从1998年到2012年，这座城市的人均税收下降了将近三分之一。

        破产风波过去7年，自我上回去拜访夕张也过了5年。这期间，夕张发生了诸多变化，我很想回去看看。这些变化不都是负面的。为严峻的倒闭形势所迫，和日本其他地方一样，夕张当地部分学校合并，成为一整座小学、初中和高中。在两片空地上，很贴心地建成了两幢单层的公共住房，其资金不知从何而来。一家中国草本医药工厂落户，带来了就业机会。2011年，日本最年老的城市选出了国内最年轻的市长：冲劲十足、活力十足的Naomichi Suzuki，他当选时年方30，希望以主要形象代言人身份促进夕张的生产力。对于其他依赖资源或产业单一的城市——像底特律那样，跟着日本小表亲一起，在去年陷入破产危机的城市——在夕张的变迁中，能否学到教训？        在我离开的5年时间里，还发生了一个划时代的事件：在2011年，日本的人口开始明显下降，这使得日本成为首个人口呈下降趋势的发达国家。相比英格兰和威尔士不到5%的收缩率，日本有接近85%的自治市都在缩小。在日本，人口统计是头条新闻：这年春季，随着一条坚称“到2040年日本超过一半的自治市都会消亡”的报道刊出，关于日本人口的讨论已经到了狂热的程度。报道持此看法是因为，相比2010年，处在生育年龄的妇女数量减少了一半——以夕张为例，到2040年会下降85%，将仅剩100人。

        在当年的破产风波后，倡导将夕张唯一的医院缩小为一座诊所（之后他因卷入一场三角恋谋杀案而蒙羞）的著名博士Tomohiko Murakami，将现今的夕张描述为“2050年日本的缩影”，他略带夸张地说：到2060年左右，日本超过65岁的人口将有4成——夕张十年前的情况正是如此。

        在1970年末尾，夕张当局面对主力产业消亡的不断迫近，却受到声称日本是引领新兴生活方式的超级大国的狂热言语所振奋，又对夕张寒冷的气候视而不见（年均气温低于6摄氏度，一年有一半时间被雪覆盖）——当局人员孤注一掷，建造了一个巨大的煤矿历史镇主题公园，希望促进旅游业。但这个公园里，只有一些普通游乐项目，例如过山车和大型摩天轮；还有一些奇怪的项目，比如环球动物屋；还有一些只听名字不解其意的项目——翻滚雪橇、原子航船、大海神，等等。

        主题公园借助补贴摇摇摆摆运作了几年，2006年破产。五年前，我和我的家人还在公园残骸边散步；如今，那些设施都被腐蚀得不成样子。我身边，只有一只凶猛的野翁鸟，发出喳喳的叫声，守着自己的领地。

        另一个让夕张出名的因素，是它的香瓜。当年一季最先产出的一对香瓜，在拍卖行卖出了难以想象的15000英镑。这无疑让香瓜成为卖得最贵的水果。即使是我在机场买的半价瓜，也要11英镑。因此，瓜农们都非常努力，虽然他们在不断老去。一个纪念品中心设计出了夸张的新的城市吉祥物——香瓜熊，这一形象凶猛的吼声和突出的经络，却把它从可爱的边缘推向可怖。不过，夕张连接外面世界的主干道，近来却由于一条穿行于此的高速公路而被人忽视，使大部分最宝贵的游客人流错过了这座城市。这为纪念品中心带来了灾难性的后果，香瓜熊也弥补不了。

        夕张对西方的工业衰退地带还有更多启示意义，虽然这些可能学不来。夕张没有涂鸦，没有人破坏公物，几乎没有任何犯罪行为。一年下来，不会有一起重罪发生。在2013年，夕张每周发生的犯罪行为不足1起。最值得称道的是，地方政府没有放弃或缩减自己的责任：那里仍有至少十几个邮局，救火车状况正佳、随时待命，如果你看到公用电话，你会发现它们也都崭新如初。政府并不贪得无厌：如果你符合条件，在新建的公共街区租住双卧室公寓每月租金只要150英镑，在这里有40个居住单位以每月不到30英镑的价格租给老人，要是你又年迈又贫困，还会有人无偿为你提供帮助。

        夕张在未来会变得如何？大体上和之前相似：在2010年到2040年之间，人口预计会再缩减2/3。已成为历史笑谈的发展旅游业热潮已经消退，为学到这个教训，夕张付出了巨大代价。这座城市在2012年的总体规划中，要求居民从边缘改住到市中心，并加大对于衰老人群预防保健的投入。夕张正在做最后的挣扎，在偶尔的滑倒后，优雅前进，学习着如何善始善终，带着尊严死去。

        

        邹凌青编译自卫报