“林语堂班底”都有谁：以老照片考证老照片

合影从哪里来？        

图1：宇宙风社西风社谈风社仝人欢送林语堂先生去国留影。    

        2013年某日，藏书家谢其章在新浪微博贴出一幅合影（图1），题为“宇宙风社西风社谈风社仝人欢送（原误作‘迎’）林语堂先生去国留影”，刊于《谈风》创刊号。因苦于信息量少之又少，谢先生慨叹：“我除了林语堂认得，哪位是周黎庵，哪位是张海平（海戈），其他几位姓甚名谁，都不知道。”由于笔者对上海近代文史素有研究兴趣，当即对合影留下深刻印象。可尽管跃跃欲试，彼时脑海却茫然一片，无从下手。所幸经过持续多月的不懈努力，浏览了大量相关书刊，终得拨云见日，逐步明了照片中的本尊分别是谁。

        显然，照片的中心人物是林语堂。1932年9月，林氏在沪主政《论语》半月刊，可谓一纸风行，掀起幽默小品文的风潮。在当年的同事章克标的印象里，“销路出乎意外的大好，创刊号重印了几次”（《林语堂在上海》，《文汇月刊》1989年第10期）。意外成功之后，他又创办《人间世》，标榜闲适、性灵，同样风靡一时。至《宇宙风》创刊，林氏性灵理论已趋于成熟。至于幽默半月刊《谈风》，据谢其章《创刊号剪影》（北京图书馆出版社2004年版）介绍，说它虽然总的刊数只有二十期，但因为是“林系”人物所办，质量还是不差的，是非常有看头的。谢氏所谓林系人物，即围绕在林语堂四周的编辑同志。其中《西风》分别由林氏、陶亢德、黄嘉德、嘉音兄弟出资；《谈风》主编周黎庵也曾参与编辑《宇宙风》。林系编辑亦可称“风派”人物，其得名无关乎见风使舵，而是因为自《宇宙风》起，他们所编杂志，名字里多带个风字。如：《西风》《谈风》《大风》《风雨谈》……有意思的是徐訏在其长文《从上海归来》（载1943年《时代生活》第1-3期）中，不承认自己是风派人物，但他不久前办过一种刊物，名字却唤作《作风》！

        参阅多本《林语堂传》，1935年林氏英文著作《吾国与吾民》（My Country and My People）在纽约出版，引起不小的轰动。于是1936年初，林氏收到美国夏威夷大学的邀请函，同时友人赛珍珠夫妇也希望他去美国写作。经考虑再三，林氏接受邀请，遂于8月10日搭“胡佛总统号”举家离沪。

        林语堂赴美，在当年洵非细事。得知行期将近，上海文化界的友人们在一个月内多次为其饯行。尤其是1936年8月9日，归国留学生主持的英文杂志《中国评论周报》（The China Critic）的主编桂中枢、经理朱少屏在国际饭店14楼的宴会厅举行盛大宴会，林氏阖家出席。参加欢送会的有中外文化界人士和来宾40余人。席间，林氏接受祝酒，谈笑风生，气氛极为热烈。最后，宾主合影留念（见图2）。

        图1与《中国评论周报》合影情形相类，也摄于送别时。其具体来历，查1945年《风雨谈》7月号《夏夜访语堂》:（按：作者托名“东方优”，真名不详，从行文看，是一位经常过访忆定盘路（今江苏路）林宅的知情者），提及1936年夏“语堂离沪去国，谈风社聚餐摄影，恰像是一幅临时纪念的图画”。林语堂出国后不久，此前筹备多时的《西风》、《谈风》于九、十月间相继创刊。以后林氏的抵美印象及行踪记之类，两刊还陆续有过报道。

落座者何人？

        恕我化用一句亚圣孟子的名言：读其杂志，不识其编者，可乎？如果答案是否定的，那么图1合影在文学史上的重要性，就在于它堪称林系班底的集体亮相，而且几乎是唯一的一次。因为经穷搜群籍，找不到其他照片。

        合影中，后排左二是林语堂、前排左二是林夫人廖翠凤，这并不难看出。

        笔者认为，图1释文所言“仝人”指的是编辑。经逐一翻检各刊的版权页及发刊词，《宇宙风》编辑是陶亢德和徐訏；《西风》编辑是黄嘉德、嘉音兄弟；而《谈风》编辑则是三人，分别是海戈（张海平）、浑介（何文介）和周黎庵。获悉这些人名，对于框定合影里的众人分别是谁，迈出了第一步。

        众人中有两位是亲兄弟，他们年龄相仿，容貌相近，还都就读于著名的圣约翰大学。笔者翻阅1936年“约大”校刊《约翰年刊》，从中检出黄嘉德、嘉音兄弟（见图3、4）的标准像，稍事甄别，即可对应到“图1”的后排正中与前排左一。

图3：黄嘉德        图4：

黄嘉音

        川人海戈，1934年《论语》第49期，可检得其签名及全身照（图5），对应“图1”中的后排左一。

图5：

海戈

        作家徐訏，以其六十年代时的照片（图6，来自《徐訏纪念文集》）与“图1”加以对照，即前排右一。

图6：

徐訏

        名编辑陶亢德1936年前后的照片无从获取，几年后的1943年4月10日周作人有事路过苏州，陶亢德和柳雨生从上海赶去相会，与周氏留有合影（载1943年《风雨谈》第3期）。1944年3月3日，陶亢德、柳雨生和苏青去南京拜访纪果庵的时候，四个人也曾拍摄合照（刊1944年《天地》第7/8期）。尽管这两张照片清晰度均有所欠缺，但从头形、发型、戴眼镜等特征，基本可以断言即后排右一。

        至于谈风社编辑兼发行人周黎庵，通常只能窥得其暮年的模样。好在2011年6月13日第23期《新民周刊》，有篇老年穆丽娟的访谈录《我生命中的三个男人》（分别是兄长穆时英、前夫戴望舒和后夫周黎庵），公布周、穆的早年合影（图7），可他与“图1”众人无一可匹配。据此笔者判断，即令浑介的照片无缘觅得，但剩下的后排右二想必非他莫属。

这位少妇是谁？

        值得探究的是，前排左三的少妇是谁？

        笔者一开始将其误认为林语堂的长女林如斯。但只需调阅1936年林语堂的全家福（图8），即可打消这念头。

图8：1936年林语堂的全家福。来自大华烈士（简又文）《我的朋友林語堂》，载1936年《逸经》第11期“送林语堂先生赴美讲学特辑”。

        大多数学者以为，这少妇是徐訏的首任妻子赵琏。传记作家寒山碧（原名韩文甫）主编《徐訏作品评论集》（香港文学研究出版社2009），此书目录前收有“图1”，照片下署作：

        《宇宙风》、《热风》杂志社同仁欢送林语堂伉俪赴美合影。

        右为徐訏伉俪及林语堂夫人，后左为林语堂。（1935）

        释文不长，却多有错误。一是合影时间“1935”。前文已述，林语堂收到美方邀请，时值1936年初。而东方优的文章更将聚餐摄影的时间精确至1936年夏。

        另一处错误是“热风”社。香港学者许定铭曾在《大公报》撰文介绍：

        《热风》是曹聚仁、徐訏和李辉英等，在香港创办的创垦出版社，于一九五○年代所出的，一份水平相当高的文史半月刊。此刊于一九五三年九月十六日创刊，至一九五七年十月十六日的第九十九期停刊。

        则1935年和《热风》创刊时间，显然是格格不入的。（另有一种创刊于1937年1月的《热风》，由萧今度（聂绀弩）主编，与徐訏无关。）

        还注意到《徐訏作品评论集》书末附有编者所拟《徐訏年谱》，其中称：

        一九三四年    任上海《人间世》杂志编辑，这段时间徐訏与一位女士结婚或同居，并生了一名女儿。罗孚先生说：“听人说，徐訏还有一个女儿在湖南，可能是他最大的孩子。《纪念文集》上有一张照片，是一九三五年拍摄的，其中有徐訏和林语堂两对伉俪，这位夫人看来当是徐訏的第一春，湖南小姐的母亲。”可是对于年青时这段婚姻或者情史，徐訏和他的朋友都很少提及。

        循此线索，笔者翻检罗孚所提《徐訏纪念文集》（香港浸会学院中国语文学会1981），书前照片集锦中果然收录了图1，但照片下的释文与《评论集》略有不同：

        上海《宇宙风》、《谈风》杂志社同仁欢送林语堂伉俪赴美合影

        （前右为徐訏伉俪及林语堂夫人。后左二为林语堂，一九三五年）

        释文首行虽遗漏“西风社”，但至少尚未出现“《热风》社”那样的离奇讹误。鉴于释文第二行与《徐訏作品评论集》基本一致，也许它便是《评论集》中所收合影的母本。

        一望而知，这两张照片，与刊于《谈风》创刊号上的合影别无二致，均源于同一枚原照。其中《纪念文集》的版本当来自徐訏私藏，此前则早经谈风社制版刊发。两相比较，即可发现前者已将年份系错，更有甚者，《纪念文集》指明前排少妇是徐訏夫人，究竟依据何在呢？

徐訏、苏青的婚恋史

        如若仔细辨认图1，那少妇腹部圆凸，显然身怀六甲，她会是徐訏的首任妻子么？

        一切都要从徐訏第一次婚恋情况谈起。二〇〇八年冬《上海鲁迅研究》发起“纪念徐訏先生诞辰100周年”，据其中罗孚《这是徐訏的文章》披露，四川人民出版社出版的《中国文学家辞典》现代第二分册上有徐訏自拟词条，是目前为止最可靠的徐訏作品编年暨生平简历，可惜词条内容对其婚史一无记述。

        翻阅吴义勤、王素霞合著《我心彷徨：徐訏传》（上海三联书店2008年版，后简称“徐訏传”），书中解释：

        在关于徐訏的生平研究中，他的爱情婚姻问题一直是一个神秘的领域，这一方面是因为，徐訏很少在自己的散文和回忆中涉及这方面的内容，另一方面则是因为他自己偶尔说起这方面的事情也常自相矛盾。关于他的第一次婚姻的情况就是如此。现有的资料所能提供的仅是一个大致的情况：大概1930年前后，徐訏认识了杭州姑娘赵琏，并与她有了人生最甜蜜的一段爱情。赵琏生于1914年，比徐訏小6岁，祖籍杭州，在宁波读的中学，大概就是在读中学时与徐訏相识。1934年，在宁波老家徐訏与赵琏正式拜堂成亲。徐訏结婚时曾向鲁迅求过两幅字。婚后两人住在上海，生有二女一男，其中一女夭折，留下的两个子女，子名徐尹秋，女名徐清夷，现一个居台湾，一个居大陆的湖南省。

        徐訏第一次婚姻的时间点1934年（《徐訏传》书后附录“徐訏生平和著述年表”：“1935年与赵琏结婚”，与正文矛盾），或许参考了寒山碧《徐訏年谱》，来自罗孚所撰“徐訏的女儿和文章”（载《南斗文星高：香港文人印象》）。而苏青的自传体小说《结婚十年》里也描述过徐訏（小说里的余白）与赵琏（小说里的胡丽英）罗曼史的萌芽期。小说写婚后归宁的苏怀青，初夏某天与邻居家的女儿凤珠及表弟余白同赴城外小河划船，恰在此时遇见苏青的五姑母（原型是二姑母冯祖群）的学生赵琏在河中另一条船里，于是徐赵初识。

        鉴于《徐訏传》也大量引用了《结婚十年》的故事情节，可见编者对这部自传体小说的真实性具备相当的认同感。那么是否可以利用苏青的生平事迹，来校正徐訏的首次婚恋时间呢？在现实世界里，苏青1934年寒假时结婚，次年回宁波，并短暂任教于宁波私立培正小学。而1935年夏，徐訏因母病到宁波，并探望姑母。此时徐赵才有机会相识。

        而据《徐訏传》，徐訏与赵琏的长子徐尹秋生于1935年8月30日。该书后记透露，徐尹秋与著者吴义勤有过书信往来，并曾专程从台湾来大陆与之晤面。想来，徐尹秋不可能弄错自己生日。但这么一来，《结婚十年》里徐赵初识的说法，至少在时间线索上，已大有疑问。1936年秋，徐訏别妻离子，孤身赴法留学。1938年徐訏回国后，于1939年1月生下女儿徐清夷（前文罗孚弄颠倒了）。

        1941年8月，徐訏与赵琏协议离婚。两人的离婚原因，《徐訏传》主要采用苏青《结婚十年》的视角。笔者查到陈蝶衣所编《春秋》1943年第一卷第四期里一篇署名宛丘的报道《记：三思楼主人——徐訏》，其中也道及两人的离婚原因，并赵琏离婚后的归属：

        徐訏的个性，颇有一点浪漫诗人的气息，他爱跳舞，爱喝咖啡，时常在交际场中出入，这至少在他太太的眼光中看起来是不大安分的；所以结果这位红小说家竟和他的太太离了婚。也许由于当事人的缄默，他们这件事并没有轰动一时，而且外间知道的人也很少。徐太太和徐訏离异后，不久就和一位张姓的律师结了婚。而这位张大律师也是不久以前和他太太离婚的。据说前任的张太太也是一位从前活跃于文坛上的女作家。不知徐訏在内地听到这个消息要作何感想。

        不过转念一想，女作家苏青丈夫李钦后正是律师。而《结婚十年》隐约透露，赵琏与李钦后有染，还差点导致苏李离异。从上述报道的发表时间来看，徐訏恰在大后方重庆因《风萧萧》的发表而名声大噪，杂志或为提高销量，刊发八卦报道；同时又考虑到为尊者讳，遂将李律师换成了张姓，也是可以理解的。不过，《结婚十年》说，李钦后当时不愿离婚，赵琏听说以后大失所望，便堕胎后悄然离沪。假如这处描写属实，则所谓徐太太和律师结婚，就只是一时的误传。

        这段复杂的三角恋，台湾蔡登山也曾述及，并求证于徐尹秋，后者并不认可，称其只是小说笔法（详见《那些才女们……》，人民文学出版社2008年版，第240-241页）。惜徐尹秋彼时年纪太小，对父母的那段往事并不知情。看来要彻底厘清真相，只能徒唤奈何。

        笔者之所以宕开一笔，对徐訏、苏青的婚恋史，不厌其烦，穷追不舍，兴趣点并不在挖掘名人隐私，而只是试图讨论自传体小说、媒体报道以及当事人回忆等各类传记材料，在还原真相时，其可靠度如何体现，在撰作传记时又该怎样取舍。

她究竟是谁？

        尽管徐訏首度婚史的细节至今无解，但既然徐尹秋生于1935年，而实际上“图1”合影摄于1936年，那么其中少妇腹中的胎儿，就不可能是他。而这又进而证明少妇不可能是赵琏。那么她究竟是谁呢？

        说起来真是机缘巧合，笔者辗转经知情者提示，觅得魏绍昌所编《林语堂外书•蓝田女侠、花田金玉缘》（巴蜀书社1992），老实说，这部武侠小说合集内容荒诞不经，文学价值并不大，之所以牵扯上林语堂，只因曾为林氏在《论语》杂志“我喜爱的书”所提及。在笔者看来，此书唯一值得关注的是，其中也收纳了“图1”合影。尤为重要的是，魏老竟然将照片中所有人物全部辨识出来了。据魏老说，前排少妇实为陶亢德夫人何曼青。虽未作任何说明，但魏老交游广泛，又长期坐镇作协资料室，而且既然指名道姓，显然理由充分。

        另外，据魏老所记，图1后排右二也并非浑介，而是张沛霖。此人虽非“三风”社的编辑，但与林语堂关系密切，曾与林氏合译《浮生六记》。

        经比照张沛霖的另一张照片（图9），从眉眼、口鼻、发际以及眼镜和长衫，确乎都能匹配得上。看来，前文笔者所下判断，因死扣字眼，且误用排除法，是犯了穿凿之误。

        细观“图1”，众人的座次颇有些异常：两对夫妇、一双兄弟均分别落座，可整体看去，竟十分协调。大概由于众人身高差异较大，唯有如此安排才对称，于是错落有致，效果大好。

        前文所提海戈的全身像出现于《论语》1934年第49期，是应主编陶亢德邀请，为《论语》两周年纪念特大号所摄。同期《论语》还刊有多位作者题词、贺文，兼同志小影。徐訏也接到稿约，赶写一篇《我的照相》，文章波俏可喜，极似侯宝林的相声。开头说自己经常照相，但心不在焉，随拍随放，相片往往不知所终。等找到了一张，却是别人的。遂赴照相馆现拍，便梳妆抹油，好好捯饬了一番。孰料效果过于夸张，拍成了美国明星范伦铁诺。结果只能失信于编者，以文章代替相片。

        倘若徐訏不至于害羞，或故意保持神秘感，那么其文开篇的自剖，恐怕道出了实情，即作者照片虽多，却疏于管理。徐訏决不至于失忆而错认自己的首任妻子，但他想必并未在照片背后写明各人是谁，估计也从未与亲友口头说及，这才导致《纪念文集》的编者不明就里，张冠李戴。

        最后，不得不指出的是，《徐訏传》第71页那张徐訏与赵琏的合影，抠取自图1，并施以电脑修改。鉴于徐、赵合影很可能于世无存，如此操作便是不得已而为之，而且在大陆许多图书编辑看来，无可厚非。只可惜照片中那位并非赵琏，则已在无意间，误导了读者。而王一心《海上花开：苏青传》（安徽文艺出版社2011年版）不加查考，也如法炮制（第25页），同样令人无法释怀。如有再版机会，务请纠正。