任何一个爱电影的人，都很难不爱CC

原创 分享生活的灵感 Voicer 收录于话题#Brand Science25个

无论出于热爱电影，还是平面设计，你都一定曾经在数不胜数的电影海报上，见过这个粗粗方方、笃定自信的C字logo。

作为一间产值比不上Netflix一根手指头的独立公司，CC在电影界却坐拥超高声誉。不用赘述影星阵容、奖项战绩，一句“被CC收录了”足以证明：这部电影必然有点东西。

很多时候，电影担负着艺术的使命，本质却是金钱游戏，而CC却执意要成为“导演肚子里的一条虫”，把电影的原貌还给创作者。

电影爱好者口中的“CC”，即为CC标准收藏（The Criterion Collection）。

无论是名声赫赫的杰作，还是少人问津的冷门题材，CC发行的DVD和蓝光从调色到剪辑都100%遵循导演意志，即使是一部你早已烂熟于心的老片，也同样可以在CC的版本里看到无穷新意。

2007年沿用至今的The Criterion Collection logo

那些令人直呼叹绝的海报背后，遵循着什么样的设计原则？除了抓人眼球的视觉，CC到底有什么不可替代的内在魔力？在这个连电影院都摇摇欲坠的时代，它又是如何生存的？

今天我们就来一起把它的审美逻辑和品牌哲学，好好研究透彻。

再造海报终极者

《Criterion Designs》短片展示CC电影海报的设计和制作��

承认了吧——我们不止是在寻找伴侣这件事上，常常陷入身为视觉动物的怪圈，就连挑选电影时也一样。

另辟蹊径的海报设计往往可以抢在剧情之前抓住你的心，而CC重新设计的电影海报恰恰拥有这种令人观看欲激增的魔力。

依次为《狂人皮埃罗》（1965）、《巴黎野玫瑰》（1986）有时是看似不经意的一帧截图，也有时只是篡改了原本画面中的光影，又或者是以油画表现类似的意境……CC重制的海报总能让任何题材都传递出意想不到的艺术气息。

CC的所有蓝光和DVD都是限量发行，并不以销量取胜，甚至存在着巨大的收藏升值空间。

因此这些海报的制作思路，和最初发行方希求票房的意图显然背道而驰：它们并不追求第一眼望去“活色生香”的商业价值，却总能利用巧妙的裁切、排列、涂抹等等创意脱颖而出。

《末代皇帝》CC版海报取材自影片本身

电影《末代皇帝》的CC版海报，也是个“不费力赢很大”的设计案例。

同样拿童年溥仪的茫然和帝国余晖之间的悲剧张力做文章，设计师摒弃了剧照，截取电影里令观众都叫绝的一个充满隐喻的片段作为中心素材——小皇帝跑出殿外，刺眼的黄色幕布摇摇晃晃地吞噬了他的背影。

依次为《饥饿》（2008）、《爱尔兰人》（2019）、《秋日奏鸣曲》（1978）海报对比

尽情放大局部，拉低饱和度，剔除多余的宣传字眼，拆解和提取核心元素，CC的海报设计最常做的事并不是增加卖点，反而是大胆做减法，甚至常常干脆放弃主演照片。

《爱在三部曲》系列CC套装，因为出色的插画封面而在社交网络上引发热议

依次为《杀人回忆》（2003）、《重庆森林》（1994）、《关于我母亲的一切》（1999）海报对比

与此同时，CC修复的作品年代跨度极大，包含大量1930年代到1950年代的早期黑白电影。

那些时代特征过于明显的海报，往往和千禧一代的审美习惯、心理预期形成严重断层，而设计师则总可以在其中找到微妙的平衡，让被遗忘的经典披上更经久耐看的“去时代化”新衣，被更多人发现和喜爱。

依次为《冷血惊魂》（1965）、《蝴蝶梦》（1940）、《夜逃鸳鸯》（1948）海报对比

对于世界级大师们的忠实拥趸来说，CC的套装系列意义不仅在于贡献了前所未有的高清画质和幕后点滴，视觉设计更是一出手即为绝杀。

瓦尔达套装包含了她从1955年-2019年的代表作，以年轻和老去的肖像对比致敬这位女性电影人的一生

王家卫套装一次集齐他导演生涯最重要的7部电影

和主流碟商以大牌影星为名推出合集不同，CC永远把聚光灯落在导演身上。这些套装在设计细节上的玲珑用心，让热爱电影的人总能会心一笑。

比如2021年春天最新推出的王家卫套装，打开第一眼便是《花样年华》里张曼玉和梁朝伟的隔空对视，不禁令人心头颤动。

王家卫CC套装开箱展示

再比如弗朗索瓦·特吕弗导演套装，则别出心裁地以衬衫、西装、针织衫和高领毛衣作为封面，微妙地呼应了四部代表作里人物着装和所映射的性格之余，也构成一个令人过目难忘的小型美学系统。

CC发行的特吕弗导演作品封面

上为《四百击》，下为《偷吻》

至于人人都爱的Wes Anderson作品，CC则无一例外地采用了插画封面和居中对齐的片名设计，虽然并没有刻意统一的外观形式，但这其中对Wes Anderson电影叙事和美学风格的考虑，已经不言而喻。

《Criterion Designs》短片中展现Wes Anderson导演作品封面的设计过程

你甚至永远想不到，正是因为CC电影海报设计的风格如此深入人心，竟然在网络上涌起一批狂热的“高仿炮制者”。他们孜孜不倦地用CC惯有的视觉语言自由创作了一大批根本不存在的CC海报。更妙的是，效果竟然真的还挺赏心悦目……

⚠️以上皆为假海报！依次为《暖暖内含光》（2004）、《天使爱美丽》（2001）、《出租车司机》（1976）

撬动世界影坛的“小私企”

2004年，CC全体员工为《Vanity Fair》杂志拍摄的照片

今天这个时代，还有人肯花两百块收藏一张DVD吗？答案是肯定的。

在最巅峰时期也只有不到200名员工，却甄选、修复、重新剪辑与发行了近2000部电影。1984年诞生在纽约公园大道的CC，至今依然是一间名副其实的小型私人企业。

CC办公室里的角落——电影迷的终极梦想柜✨

在流媒体巨头们如火如荼地扩张并购的同时，CC依然用极度挑剔的审美、古怪坚韧的热情，以经营私人图书馆的偏执方式认真做事。每部被CC收录的电影都有独一无二的编号，售完即为绝版，并且从不再版。

��

翻转手机浏览CC的部分选片

有没有你的心头所爱？

得益于它的独立性，CC的选片品味始终自成一派——对比一下各种权威电影网站上的Top榜单你就会发现，它们和CC的重合度其实真的不算大。

在CC最早修复的10部电影里，和让·雷诺阿、黑泽明、希区柯克、费里尼、特吕弗的名作一同出现的，反而是吴宇森导演两部相当主流的港产动作片《喋血双雄》和《辣手神探》。

吴宇森是最早被CC收录的华语导演

除了对世界影坛有深远影响、引起过极大回响的所谓“正统经典”，CC同样常常任性地保留一些令人意外的偏爱，冷门还是热门、文艺或是商业，CC并不喜欢以这些固有标签将电影划清界限。

胡金铨导演两部代表作的CC版海报对比

而在华语电影领域，除了侯孝贤、杨德昌、王家卫这些已经被国际影坛看见的名字，CC也同样关注到了诸如1970年代的新派武侠片始祖胡金铨这样的导演，包容并蓄的情怀可见一斑。

张曼玉有那么多荣获影后的经典之作，CC却独独在今年4月修复发行了她1996年的意识流实验电影《迷离劫》

并且，在CC的标准里，称得上“Director Approved Special Edition”的电影，要达到“成为导演肚子里的一条虫”的灵魂契合程度。

为此这家神奇的公司总是把掘地三尺的精神发挥到极致，将导演和主演的陈述回忆、珍贵的评论家音轨、各种罕见边角料一同放送……总之，确保你买回家的每一张碟，都真正值得永久收藏。

这张《迷离劫》包括的具体内容多少体现了CC碟的“超值程度”：从导演剪辑版到评论文章、张曼玉肖像和访谈、相关纪录片……可谓包罗万象

还有一个不得不说的CC传统，是他们的工作室里有个玲琅满目的电影储藏室，四面摆满影史杰作，来探班的电影人被允许拿一只黑色手提袋，尽情“洗劫”自己心爱的、难忘的、想带回家的碟——当然，条件是必须毫无保留地和大家分享自己的私房片单。

CC储藏室里的电影人们——依次为坂本龙一、Sofia Coppola、Isabelle Huppert、瓦尔达、王家卫、Louis Garrel、奉俊昊、Mathieu Amalric、Liv Tyler

“我梦想着来这个储藏室，已经好多好多好多年啦！”

这是许多导演和影帝影后走进这片狭小天地时的第一反应，比起窥探他们的观影喜好和拍摄幕后故事，更打动的人或许是那种看到DVD都会自然而然双眼放光的热爱精神。✨

上为Tim Robbins，下为瓦尔达

借由CC的Youtube频道，我们也得以看见这些创造伟大电影的家伙，平时从不告诉别人的秘密。

瓦尔达奶奶高兴得挑着电影转圈圈？《佛罗里达乐园》导演Sean Baker最爱的一位前辈是杨德昌？以《寄生虫》创造亚洲电影历史的奉俊昊，对另一位韩国大师朴赞郁抢走自己的DVD至今耿耿于怀？……是的，这些都在CC储藏室里真实地发生过！

上为Sean Baker，下为奉俊昊

时至今日，比起一家面向小众群体的碟商，CC更像是一个把业内电影人和全世界电影迷聚拢在一起的奇妙社群。

在这个繁杂纷扰的世界里，面对资本不断插手导演创作的现实，总让人更加庆幸有CC的存在。至少在这样一个小小的地方，我们可以短暂地、心无旁骛地看看电影，聊聊电影。❤️

��

即便没有真正买过CC的碟，

你也一定多少看过它出品的电影。

谢谢它以小小的力量撬动世界，

给我们带来丰富平淡生活的精神食粮。

你最爱CC的哪张海报？

又对CC发行的哪部电影情有独钟？

原标题：《任何一个爱电影的人，都很难不爱CC》

阅读原文