老板娘的万圣日记︱04年万圣多了个特殊岗位：学术总监

        

        五、自由行和超女孕育的排架

        2005年冬春，我们去了趟台湾，是自由行，当时还很少。2004年“319”的一枪，陈水扁连任，到台湾时我们的“外省”朋友好像都打不起精神，特别是那些在台湾戒严期间曾为自由甚至身陷囹圄的朋友，面对当时的台湾，面对知识分子的无力，面对国民党没有睿智的政治家承继党魁，好像都没什么可说的。于是，我们参观旧迹、走访书店和出版社，不提蓝绿。

        那是我第一次看到诚品、三民、联经、金石堂。每到一店都想念万圣，想万圣和它们的不同。实事求是地说，对诚品我倒一下子明白了，觉得它就是台湾的新华书店，遍布全省，几乎无有竞争者。而对三民、金石堂倒让人觉得与万圣心有戚戚焉，看他们的布架，看他们传书用的塑料箱，看他们在诚品24小时的光环下、在台湾网络书店风起云涌中如何挣扎。当然，作为外人同时是专业人士（嘻，我们的台湾签证是“专业人士”），能看出有的挣扎是努力，有的挣扎是硬撑着，这样，我们对万圣怎样再上个台级反而心里有谱了。是的，坐地日行八万里这事儿并不靠谱，有些感受想像力还是不及，真正看到还是不一样，早看到和晚看到更不一样。我很庆幸我们在2005年看到了传统书店很强的台湾的业界变化。        

        其实说2004年“319”枪击案，还因为，那些天万圣醒客咖啡厅一直开着电视直播，客人们不买饮品也可以看，京城海淀好事者多，边看边议，大声惊呼。在那些高谈者中我发现一个人，说得条条是道，看到我了，还提高些嗓门，起码我是这样感觉地。其实我不觉得他说大选有什么，我们家有更能说政治的，但直觉是他理解书店，只是我也沉浸在异域的投票中，没和他搭话。

        半个月后，我们在五道口停于红灯，却猛地看到了他，而且我断定他正要去万圣。连想都没想我摇下窗，等绿灯亮起车经过他身边时喊道：“你到万圣找我，嗨，就是说你！”然后我们擦肩而过。

        就这样，2004年下半年万圣来了位特殊员工，设了个特殊岗位：学术总监，还给他配了个非常能干也爱书的女助手。这个岗位不考勤，不像其他岗位有职责描述，却担负几件大事：一撰写万圣网上“新书过眼”栏目；二收银台前一大排小黑板的撰写，他的字有练过的迹像；三有权决定什么书摆什么位置，在这件事上可以指导任何人。

        所以从台湾回来后，我们就开始了——重新布架！那位学术总监经过半年的撰写、摆书，对万圣有了真实的思考，他可以专心做这件事了。

        那个工程非常大，先在平面图上讨论立类，因为那是万圣的表达。刘苏里、学术总监和我，不立所谓类别，而是从关键词入手，一个主题一个主题地评价。再看出版和存货能否撑得起这个主题，再舍取。经过一个月的争论，特别是陪着两个都很倔的人，有时真脸红脖子粗的，非常非常傲慢的学术总监在我的“调停”下还给刘苏里写过主题为“负荆请罪”的道歉信，哈哈，但我们的排架平面图、每类收书标准、每架架标名称及小类并类方法……都细腻地、相当完美地描绘出来了，并且用电脑画了出来。

        然后由他的助手落实，全员一起一类类重新布架，那阵式，像要搬家。好在店员相信我们不会做无用功，不理解也硬着头皮下架，上架，移动书架下箱子里的复本，白天黑夜的，总之就是折腾，但我们渴望快些呈现蓝图，非常兴奋。

        蓝底、白边，带万圣LOGO的统一架标一块块做好了，据说03年10月开业的中关村图书大厦的副总，常带人到万圣暗访。

        对于万圣怎么排架，我和因一本书而载入书人史册的钟芳玲小姐当年有一封通信。

        芳玲电邮：蘇里兄，近來一切可好？非常懷念上回與你、煥萍及一干書友的相聚。我近日正在寫一篇小文，其中提到萬聖與醒客……我觀察到你們書店的分類與眾不同，我想知道你自己最為得意的分類是哪幾個?我剛回舊金山，已經和「城市之光」書店的總採購保羅•山崎約好了，下星期會碰面，到時萬聖又將是我們的話題。

        我的回邮：

        芳玲，苏里领导嘱我给您回信，他在赶稿子。

        我们到店的书都先入到一进门的两大新书平台上，从2005年起将原来的架标“今日到货”改为“最新到货”，因为我们发现，严格的今日到货令那些一周到店一次的人很麻烦，而万圣读者一周到店一次的最多。“最新到货”先把新书中最值得摆放的，放前三排，横向摆，其他的依到店时间分两大行摆，一台人文社科，按中外作者分；一台文艺，分文学和科学艺术。两大平台能容下一周至一周半内的到货。但我们网上仍坚持按到货日期发布新书，只是发布时间比实际到货晚三天以上。

        万圣的分类不按所谓学科类别，是主题词下的链接，以呈现相关阅读，这对阅读重要，对销售更重要。我觉得比较精彩的如:

        万圣的学术区有两条通道，一条西方经典，按人物分（西方思想大师架）；一条中国文化精华，按典籍分。到两条通路的交叉处，从“人类文明史”起架，链起中西历史。

        但域外史中我们把主要大国：日（包括朝、韩、东北亚）、美、俄、欧及欧共体直至全球化摆在一条通道上。关于这些国家的历史、政治、经济、文化研究都放在这儿而不是分放各学科。

        与“西方思想大师”一个通道的平台架是“西方思潮举要”、“主义之争”、“现代性”等架目，这样就可以把没进入我们大师名单的著作与大师面对面摆放，当然希望这里面有大师出现，20世纪最后的大师一位位离去，不知留下的还有哪位可称得上大师之名。

        中国历史则分为“中国皇朝史，中国近代国家史、中国现代国家史、中国抗日战争史、中国共运史（注中共抗战史入此）。对当今中国战略、外交、政府政策、基层管理、人口政策等，我们立类全入“战略与管理”，这个架标也是纪念一份消失的好刊物。

        社会学人类学后面我们立有“西人看中国”和“知识分子问题”专类，其实都与中国社会专史有关。万圣设三农问题（农村、农业、农民）专架，不知哪个书店还有，我们把其放在经济区的与社会学接壤处，社会保险与老龄化问题归此。对称架是城市专架，特别是城镇化、城市发展中的问题，居其两者中的是环境与发展专架，与我们国家这些年发展变化中最重要的问题相契，比如当然包括留守儿童问题。

        新书台有个“公共读物”平台，让一些我们认为必读和最近关注的社会严肃话题呈在这里，比如会有税，比如会是蒙、藏、疆问题，最近就是三十年改革反思问题，也就是作为公共知识分子应当关心和发言的问题，我们会随着问题的呈现随时摆出。这个台上的书相当于万圣的新闻封面。

        我们还有一个“福”字台（因为台后是大玻璃走廊，每年春节会在玻璃上贴大红的“福”字，员工内部称福字台，我喜欢吉利话），在出口必经路上，是“一步差三市”的位置，我们摆出三大排“顶极闲书”，不要小看这个长台，不好选取，比如我们会摆《作弊的文化史》、各种版本的《荒漠甘泉》《抗衰老计划》和《演讲的艺术》、《优雅》乃至《东亚的厕所》《马桶的历史》《百合花图鉴》等完全不相关的书。刘苏里说这台上要摆“浮油”，我们给撇出来的让读者很容易捞的浮油，听着就知道是小时候肚里缺油水的记忆。

        ……芳玲，你保重，北京见。        

        其实，从台湾回来，我们还开始了一种新的摆台方式——小主题展台，醒客咖啡厅买了批非常可爱的“真旧”家具，原来的小咖啡桌正没地方放。更因为去了中研院、史语所，看了胡适墓和中正纪念堂，回京后就有思路把民国史料、国民党史重新整理补货了一番，当时也是出版此类书热，选出A货摆出，书籍形式不限，说不定相关的一册老剧本也收，很有可能从旁还放一本《口述史的写法》。

        还把新书台边的墙柱包上了架子，那架子做得结实漂亮！在这个坚实的柱子上立设了“中央研究院第一届人文组院士专架”，把1948年的院士名单高悬，他们的著作就在架上，只收原著，只要出版社有书就收齐，采购部不得缺货。

        与此相呼应，设立了“中国现代性思想档案”专架，40人入选，其著作环绕着新书台半面墙，对他们的研究也收。这片架远远地离开着中国近当代史，离开着国共纷争。几扇小玻璃窗在其间留白，若天睛，整个上午都会透进阳光。顺架而览真能引遐思：若中国从百年前重走……可惜先贤不在，为何一代不如一代。

        从此万圣的主题书展在小咖啡桌的分合间日新月异，我们学术总监乐此不疲，每每要充分显示他读书的“段位”。我看在眼里，不恭维也不反对，因为常会有自我感觉更高段位的人向我指证：这本够不上分析哲学的经典，我只笑而不答，只望着有人整台整台地，一样一本全拎走的高大的背影。

        在台湾还背回来一本厚厚的《书之爱》（这本书后来被大陆出版印得一塌糊

        涂），读完后就在离收银台最近处立了“阅读”平台，全是关于书籍、阅读、

        书店、图书馆的书，并成为店里唯一不变区位。比如《书店风景》《阅读的年轮》《书天堂》《坐拥书城》《书店的灯光》《阅读的历史》，甚至女菲茨杰拉德的《书店》。店里再没地方也永远平摆在这里，弘扬书店嘛。记得老三联版的《书店风景》卖到最后几本时，我作梦都是在库里又挖出了几本！《查灵十字街84号》出版时真令人安慰，还有永远的《小猫杜威》。其上的墙面挂着一小排老连环画，只为其可爱的书型，也非常之搭，销售好。

        噢，万圣这样寸土寸金的地方（苏里在书界的外号是“老地主”，他总是希望每一平方寸租地都出码洋，这事真让执行者头疼！）居然有一个关于猫狗的小平台，就在文学区电脑查询台边，是一个逛我们店转身转神儿的地方。总能凑出近十种，温馨如我们养的活猫咪。其旁边摆的却可能是当年风靡一时的《沉思录》《必要的丧失》等“阅读物”。看不明白的人一定说万圣不会分类，分类真乱，却不知这里所出码洋不比西方大师架少。

        所以在万圣当店员很累，当然也很兴奋，因为没有固定，总是变化，但这变化又要简易低调地呈给读者，让他们觉得只是得到了充分的书讯，而不是“促销”。

        事实上，这样的摆放常让读者会心地一笑。        

        那一年还有一件大事，第二届超女，我们三人也是全程跟进。两个很倔的人都看到了人人一票的苗头，那份好奇、激动和热情与每晚在店里重新整架旗鼓相当。每个周五，他们俩人是死心塌地的凉粉，我喜欢周笔畅，我女儿也受感染，成了10来岁的小玉米。醒客很少见地按时放送娱乐节目，可那是PK赛，而我们的店堂，好像也要和谁PK一般，每日营造。

        最值得称道的是，给超女投票的同时，我们设了“自由民主宪政人权”专架，在05年，敏感词还没有这么多的时候。

        这个专架搬到成府路59号时上了墙，被可爱的读者戏称为“邪路墙”。一串关键词，十年一沧桑，万圣见证期间，不胜感慨！        

        2005年，我们“从广州赛区一路走来”，把万圣的店堂又焕然了一把，这是那年万圣销售极美的第一关键，让我们有能力对付第二年的第三极狂飙和网络大战。        

        这次远超2000字了，可我真的急于把这个系列日记写完！最后改就时，窗外正大雨。       

万圣时务报 照片提供：醒客张主义之争 照片提供：醒客张