不想人上人，一天饭费10元，22岁我就成了低欲望青年

采写／魏一然

编辑／陈纪英

这届年轻人，人生态度和消费理念都变得越来越分裂。

有人鸡娃、007、学区房、消费升级，就有人躺平、内卷、小确丧、压抑消费欲望。

著名日本管理学家、“策略先生”大前研一曾复盘过日本的“低欲望社会”，人口减少，失去上进心和消费欲望的年轻人越来越多，他们开始佛系躺平。

尽管中国整体上尚未进入低欲望社会，但选择佛系躺平、压抑消费欲望的年轻人也不是小众，他们要么主动为之，要么被迫选择。

我们采访了七位“低欲望青年”：95后大学生方圆，自觉吃得苦中苦难成人上人，彻底躺平；90后女孩所八百，从“囤物癖”到轻断食，“自洽”让她自由又快乐；保险经纪人郁南从拼多多的忠实拥趸，到卸载无用程序，欲望少了，时间多了；22岁极简女孩琳琳，扔了四个月，差点扔了男朋友一个家；海归硕士羽娅，曾沉迷奢侈品，如今一天三顿吃食堂；创业者营营，学会理财后，却不愿意再花钱；00后男孩周宇，降低消费欲望，二手电商成了“主战场”。

苦中苦也难成人上人，22岁我就开始彻底躺平

方圆 95后 大学生

上小学的时候，方圆最爱玩穿越火线，他十分英勇，经常拿MVP（最佳选手）。

后来出了斧头，铁铲等一系列武器，方圆没钱买，再也打不赢人民币玩家，灰心失望的方圆彻底丧失了游戏的乐趣，于是不再玩穿越火线，以及其他所有需要花钱买道具的游戏。

“可能那是我低欲望的萌芽，用钱堆出来的人上人的游戏，我玩不赢，就不想再参与了”，方圆说。

2016年高考失败，方圆选择了复读，第二年考上了末流211大学。最初进校时，他也曾是激昂少年。

打击来得猝不及防。

大学开学没多久，同学拿出手机让他扫码加微信群，可方圆还没用过智能手机，也没微信。晚上，室友说“开黑”，他听不懂开黑就是一起打游戏。

也是因为家庭条件一般，生活习惯差异巨大，方圆一直觉得无法融入班级。比如同学出去聚餐唱K旅游蹦迪，他也很少去，“第一是没钱，第二是不会。”

但方圆不敢再向父母开口要钱，父亲快60岁还在工地干活，母亲的口头禅是“我得攒钱给你买房和彩礼”。

“我认清了现实，我不啃老，仅靠工资，不可能买房，是不是也很难结婚。即使买的起房，我也只能过996鸽子笼的生活。”

方圆的大学老师都是名校博士，工资不低，但也很少开怀大笑，“他们快乐吗，我觉得未必”。

那一刻，方圆似乎顿悟了，“既然吃得苦中苦，还成不了人上人，干脆躺平好了，就做一个低欲望的小确丧”。

为了省钱，方圆买理发器剃光头，半个月洗一次澡理一次发，不用沐浴液洗发水，只用便宜的硫磺皂。

每天两顿饭，不浪费食物，吃饭七分饱，一天饭费十元，坚持素食从不吃肉，不买任何零食，不参加任何应酬。

电子产品讲究极致性价比，1099元618活动买的骁龙660手机6+64G，方圆用了2年多。因为不玩游戏，只用微信，所以配置足够。

学习方面，也是能偷懒就偷懒，但是保证及格，绩点是专业倒数四分之一。

“在人上人的眼光里，毫无疑问，我是Loser。你一定认为，每天打鸡血的学霸瞧不起我，爱美的女生瞧不起我，但事实是，我是大学透明人，他们压根瞧不见我。”

但在己构建的低欲望世界里，以快乐轻松悠闲消遣为标尺，方圆觉得自己才是人生赢家，“不用在意任何人的情绪，不用讨好任何人，我很舒服，反正，就算我努力，也很难成为人上人”。

拒绝点外卖，needs而非wants

所八百 25岁 海硕

所八百是网名。

4月16日，这个90后海硕，在豆瓣消费降级小组发帖，邀请大家一起打卡，挑战10天不点外卖。

64个人给她回复，有人建议建个群互相监督，她嫌麻烦拒绝了。

所百八说，她已经坚持23天不点外卖了。

“我想减肥，不想被食物捆绑，束缚，点外卖肯定选择喜欢的食物，吃起来便没有节制”。

她很认同哲学家卢梭写的《论人类不平等的起源》，里面提出，超出生存所需的欲望，是灾难的起源。比如人类所需的食物，因为口腹之欲，想拥有更好的，更奢靡的食物。前者是needs，后者是wants。

“欲望总是在无止尽的膨胀，最终会反噬我们”。

此前，所八百曾有“囤物癖”，衣服、袜子什么都囤。

疫情期间，澳洲人疯狂囤货，别人抢厕纸，她就抢水。六大箱纯净水，72瓶，一个人喝了两个月。

出国之前，所八百就是一个人住。“140多平的房子，没有物品填满，空落落的，特别没有安全感”。她囤积各种物品，尤其大件，大件物品占地方，安全感更充足。

回忆小时候，所八百说，家里曾经有八个垃圾桶，但是不放垃圾，因为爸爸喜欢收藏。

“爸爸还喜欢收藏锅碗瓢盆，家里光是锅就有7、8个，碗碟更是无数，妈妈喜欢买衣服，几个大衣柜都放不下，还要放到我的房间”。

物品的丰富并没给所八百带来安全感，反而让她更焦虑。以前经常买书，大量的买，有一次搬家，书全丢了，这让她彻底崩溃。

买了那么多书，她读过的没几本，也没收获阅读的愉悦，反而因为丢失，让她痛苦不堪。

所八百开始反思：囤物，到底给她囤来了什么？

之前，她曾看B站一个up主决定断舍离的视频。

女孩因为失恋又失业，彻底清理出租屋。结果收拾出特别多的袜子，几十年都穿不完，女孩很是懊恼，消费并没有带来愉悦，反而增加了负担。

这种情感共鸣，瞬间击中了所八百。她也喜欢囤袜子，新袜子还有50多双。还有衣服，就算十年不买，也够穿了。之后因为换房子，经常搬家，东西太多，搬家就不方便，所八百便慢慢减少了物品囤积。

偶尔，还会囤点食物。她说，这是疫情时代的“后遗症”吧！

但其他物品，都不会再囤。

生活慢慢变得简单，她感觉到自洽。采访中，这个微胖女孩多次谈到“自洽”这个词。

她曾因为身材被关注而不自由。可减少物欲之后，内心反而丰盈了，更多专注在自我成长。如今，降低消费欲望后，她的三观甚至有所改变，活着的意义也许不是自利而是利他，人生才会获得更多快乐。

卸载了50多个APP，时间好像变多了

郁楠 30岁 保险经纪人

“各种电商APP一度主导了我的人生”。

90后郁南，是一名东北三线城市的保险经纪人，也曾是拼多多的死忠粉。她成功拼过锅、榨汁机、平衡车。

工作时间比较自由，郁南便经常逛超市，遇见打折的商品，就是买买买。

“老公开公司，效益不错，孩子上小学，花费也不大，普通的消费欲望还是可以满足”。

郁南有轻微洁癖，喜欢把屋子收拾得干净清爽。

可买回来的东西，挤占了房间各个角落，挂着寂寞的灰。郁南变得焦躁不安。

在厨房做饭，一个黑色炒锅，突然从上面的橱柜滑落，砸在灶台。“砰”的一声巨响，让她的烦躁再度升级。

算起来，这已经是她拼的第七个锅了，可常用的，只有两个。

为了避免无脑剁手，她陆续卸载了包括电商应用在内的50多个APP。如今，手机里只留下了很少几个APP，基本都是关于育儿、做饭的。

去超市，看见打折商品，她也不再心跳加快。除非是必需品，否则绝不买。

郁南发现，自己在家做饭，又健康又便宜。

一家三口，吃的不多，买蔬菜都是2、3个的买，土豆、黄瓜，花菜，才几块钱。再搭配点肉丝，偶尔炒几个小菜，一顿饭成本也就十几块钱。

她粗略算了一下，以前每个月的生活成本大概在5、6千元。进入极简生活，每个月生活成本也就3000多，还包括给孩子买书的钱。

钱花得少了，时间好像也变多了。郁南突然多出许多空闲时间，可以陪孩子看书，还能养养花。

她还加入了豆瓣消费降级小组，“组里已经有25万成员，我还参加了极简生活小组，有30多万人加入”。

她没有想到，会有这么多人志同道合的人，“我感觉很多人已经进入低欲望消费状态了”。家里的东西越来越少，满足感却愈发强烈。

极简女孩，差点把男票也扔出去

琳琳 22岁 职员

琳琳是“极简人”。

她喜欢一切干净、简洁、有序的事物。可造物弄人，这样的她，偏偏找了一个极其“无序”的男票。

第一次去男朋友家，琳琳就彻底崩溃了。她终于知道，这个男人之所以邋遢，完全来自原生家庭的影响。

男朋友家住在广州。140平方的房子，又旧又脏，活脱脱一个大仓库。

“他妈妈喜欢囤东西，四个房间，囤满了没用的物品”。

提起那场面，琳琳现在还心有余悸，“横式冰箱两个、立冰箱一台、风扇六台、席子十把、蒸笼一堆、大铁勺、塑料碗一堆、装修多余的瓷砖刷子、涂料、新水龙头、15个打火机、30多双拖鞋……”

还有许多杂物胡乱地堆在客厅，这让琳琳感到窒息，恨不得马上离开这里。

她想不通，为什么还有人能在这样的环境里呼吸。

实在待不下去，琳琳提出要收拾房间，前提是必须扔东西，可男朋友一家都不同意，理由一样，这些东西，也许在两三年以后，还会用到。

男朋友的破头盔，藏在房子里三年，一次没戴过，可无论如何也不让扔。男朋友的拖鞋，她扔了五次，都被捡回来。

琳琳彻底急了，如果不扔，就立即分手，绝不回头。男朋友这才同意，让琳琳把这些垃圾全部扫地出门。

从今年一月份开始，扔了足足有4个月，就差把男朋友扔出去了。

终于，她看见了一个清清爽爽的客厅。

一个低欲望的极简人和一个买买买的囤积狂，该如何融合？琳琳说，他们到现在还没分手，是因为男朋友一直在妥协。

一天三顿吃公司免费食堂，996没空买买买

优优 26岁 互联网大厂员工

“我算是极简队伍里的一枚新人吧！”。

优优穿衣打扮，简洁大方，“我的审美观是随着消费观变化的”。

大学时代的优优喜欢淘宝，经常买几十块钱的衣服，不看质量，只挑款式。她把穿新衣服，当成了对青春的珍惜。

毕业那年，收拾衣服，扔了两大箱子。还扔了6、7双鞋，几乎都是廉价又不舒服的鞋子。

本科毕业去国外留学，父母总说，穷家富路，给她的生活费挺多，一年大概有20多万。

优优陆续买了三、四个名牌包，最贵的2万多人民币。国外奢侈品价格相对便宜，购买方便，身边的同学也几乎都在买。

可惜，再贵的包，背久了也会不喜欢，回国后，这几个大牌包包，几乎都被优优束之高阁。不仅买包，衣服优优也买大牌，一件外套都在2000—3000元左右。

研究生毕业，优优回国进入互联网大厂工作，年薪不到15万。工作了，便不能再做啃老族。她开始意识到赚钱不容易。

每天996，累得倒头就睡她很少有时间出去逛街，购物的欲望也慢慢淡了。

工作需要穿职业装，优优便去一些高品质的平价店去买。

与以往不同，她不再注重品牌，更注重质量，几百块钱的衣服，质量好，也会买。

不穿的衣服，优优也不会扔掉，她清洗干净，收拾整齐，放进箱子里，送到小区回收站。

“现在扔东西我会舍不得，但分享给有用的人就很满足”。

优优的公司为员工提供每日免费三餐，伙食非常不错，营养搭配得好，卫生又健康。

自从入职之后，她就天天在公司吃饭，大概2、3周，会约一下好友，去饭店小聚一次。

“高工资不可持续，还是得为未来做打算”。

优优说，进入极简状态，欲望会变低，尤其对物质消费的欲望。

减少购物时间，优优更加关注自身的成长，她现在最大的支出就是健身和能力提升。报了两个线上课程，一个是项目管理师，还有一个是英语口语。每天按时打卡上课，专注真正喜欢的生活，优优觉得很充实。

学会了理财投资，我却不愿意再花钱了

营营 37岁 创业者

“贫穷就是欲望永远比收入多一块钱”，营营很喜欢这句话。

但她并不穷，从事业单位辞职，自己创业做培训机构，虽不是大富大贵，也算三线城市的中产阶级。

过去，营营喜欢买鞋，一面墙的鞋柜装满了，还没装下，可一年常穿的鞋，也不过就是那几双，“以前买东西不太算计，想想真是太浪费了”。

疫情期间，培训机构受到重创，如果不是因为有些积蓄，恐怕早就撑不下去了，感到后怕的营营突然觉得，消费只能一时开怀，理财积蓄才能获得踏实的安全感。

趁着疫情空闲，她报考了理财规划师，没事儿就看一些基金、定投的书籍，买了几款理财产品，每个月几乎都会有一些收入进账，这种感觉特好，如今，她认为钱就应该是用来“生钱”，而不是用来随便消费的。

因为疫情而不再随便买买买的不止营营一个。《度物：2020后疫情时代中国消费市场研究报告》显示，疫情影响之下，消费行为更趋冷静，在追求高质量的同时，节约意识也在提升。

如今的营营放弃了可有可无的需求，把钱花在了刀刃上。吃饭自己做，出门偶尔开车，短途就步行，极少买衣服，“有些衣服找裁缝店改改，还能继续穿，面膜很早就用完了，也不打算买”。

营营说，每天的乐趣就是看着理财的余额有没有变多，对物质已经无欲无求。

二手电商是主战场，不想卖的物品就进“缓冲箱”

方宇 22岁 大学生

“我不扔东西，都是花钱买的，太浪费”，方宇喜欢把二手物品挂在闲鱼等平台上出售。

“有些东西，实在拿不定主意，我就放到一个箱子里”。

方宇管它叫“缓冲箱”，等想清楚了再做决定，要不要卖掉。

从去年3月份到现在，方宇挂售的物品已经有200多件，有外套、鞋、新袜子、运动器材。

他算了一下，已经卖掉了100多件，赚了一万多。

其中有双阿迪达斯运动鞋，方宇花了500多买的，只穿了两次，就不太喜欢了，他标价400元钱，“最后就卖了200元，还给包邮”。

刚开始卖闲置物品，方宇特别焦虑，特别害怕有人议价，现在就越来越佛系。

“反正本意就是分享自己不用的东西，卖多少算多少吧”。

闲鱼报告显示，在闲鱼平台上，有超过60%的用户，都是90后，其中35%为95后。

其实，方宇并不差钱，他家境殷实，过去特别喜欢囤鞋子还有各种健身器材。

直到有一天，看着150多双鞋子和30多种健身设备，一股压抑感扑面而来，“没什么事情触动，就是一瞬间的清醒，感觉过度消费让生活变得没一点缝隙”。

现在，方宇购买任何物品都会深思熟虑，各种比对分析。

他说，自己在用思维理智与消费冲动决战。

方宇穿衣风格很休闲，以前经常买成套的运动装，“现在就随意搭配，很少再去买衣服，留了几套常穿的衣服，其他都挂去卖了”。

但是喜欢的东西，即使再贵，也会买，“现在花父母的钱不想乱买东西，等自己赚钱，买几套限量款的手办”。

（应受访者要求，文中人物均为化名）