奥巴马悼念威廉姆斯：他是飞行员、妖怪，也是总统或彼得·潘

罗宾·威廉姆斯    澎湃新闻 黄桅 绘

罗宾·威廉姆斯在社交网络上发布的最后一张照片，时间是2014年7月31日，罗宾写道：“四分之一个世纪过去了，但你永远是我的宝贝女儿，生日快乐，爱你！”

        银幕上笑料不断的喜剧明星很可能私底下是个悲伤的人，罗宾·威廉姆斯就是如此。美国时间8月11日上午11点55分，加州当地警方宣布：美国演员罗宾·威廉姆斯在家中去世，初步判定为窒息性自杀，享年63岁。美国总统奥巴马就罗宾的死亡表示哀悼：“罗宾·威廉姆斯是飞行员、医生、妖怪、保姆，也是总统、教授、彼得·潘。他是所有这一切的角色。他以外星人的身份来到我们的生活中，却触动了所有的人心。他让我们大笑，也让我们流泪。他无私地奉献他的天赋，慷慨地将之赠与最需要它的人们——从驻扎国外的军人到生活中被边缘化的人们。奥巴马家族向罗宾家族、他的朋友们以及每个因罗宾而找到自己的人致以慰问。”

        对于中国影迷来说，只要看到罗宾·威廉姆斯的脸，总会有回忆被勾起。比如，你可能曾因《死亡诗社》和《心灵捕手》而感动，被《勇敢者的游戏》和《窈窕奶爸》逗乐，因《一小时快照》和《世界上最伟大的父亲》触及心底的黑暗。

        去世前一个月，威廉姆斯曾前往明尼苏达戒毒中心接受治疗，目的是在巨大的工作压力下“保持清醒”，因为他的手头还有6部电影正在拍摄。

        是什么“杀死”了这个生命力旺盛的银幕天才？

        孤独和悲伤。

        终其一生，威廉姆斯用酒精和毒品对抗悲伤，以拼命拍戏填补内心的恐惧。然而他最终还是失败了。

        当威廉姆斯离开屏幕不用打起精神说话的时候，他的声音低沉而微微颤抖，好像随时都会哭出来。

        2010年，罗宾·威廉姆斯的《世界上最伟大的父亲》上映，好评如潮，是为他事业的另一个高峰。然而和大部分在宣传档期只想谈电影的好莱坞明星不同，威廉姆斯在接受《卫报》专访的时候最想谈的是他和酒精、毒品之间的故事。

        威廉姆斯是个老牌瘾君子了，他和酒精、可卡因的亲密关系直到1983年大儿子的出生才告一段落。之后的二十年，他努力保持清醒，直到2003年，寒冷的阿拉斯加让他重新酗酒。“那是一个小镇，虽然不是世界的边界，但是你可以从那里看到世界尽头。当时我就想：喝酒吧。我很孤单又害怕，喝酒会有帮助。”第一口酒之后，威廉姆斯“觉得温暖又美妙”。然而只过了一周，他就意识到这是一个大问题。

        对威廉姆斯来说，重新酗酒并非因为外界猜测的老友克里斯托夫·里夫（《超人》主演）的死，而“只是因为害怕，害怕一切，焦虑无处不在”。

        所幸他并没有重拾可卡因，因为他知道这会杀了他，尽管“可卡因带来的偏执和无力感有趣极了”。

        三年后，在家人的坚持下，威廉姆斯被送进戒毒所。在那里，他即兴搞怪的天性复苏，却因为“喜剧和医疗小组的格格不入”而很快离开了戒毒所。

        酗酒还为他的第二段婚姻画上了休止符。2008年，威廉姆斯和一位电影制片人长达19年的婚姻结束，二人育有一子一女。对于这段婚姻，威廉姆斯曾说过：“我很羞愧，做了很多让人恶心的事。对方可能会说‘我原谅你’，但是留下的伤痛很难回复，已经没有回头路了。”

        酗酒是威廉姆斯对抗孤独和恐惧的一件工具，另一件就是疯狂地工作。他曾经两年拍八部电影，被人戏称“你看看银幕上有哪部电影里没有你？”直到2009年的一场开胸手术之后，他的拍戏节奏才终于稍微放缓，“以前拼命拍戏是因为怕别人忘了我，现在我发现，少拍一点人们才会对我更感兴趣。”2011年，威廉姆斯和平面造型设计师苏珊·施耐德结婚。

        然而即使在生命的最后几年威廉姆斯告诉自己要慢下来，他依然保持高产。很多人质疑过他的选片品味。对此，他的态度是：“即使无聊如《犬父当道》也有存在的意义，它至少能让人合家观看、其乐融融，也能为我付账。很多时候，拍电影是为了赚钱。”

        无论拍的是好片烂片，谁也无法否认罗宾·威廉姆斯始终是一个优秀的演员。他的即兴语言天赋和天生的多愁善感，以及后期喜剧里渗入的黑暗，都形成了他独特的个人特质。

        尽管为人熟知的是喜剧演员的形象，威廉姆斯的银幕面相其实非常多变。他能够在轻松的家庭电影里把无情又讽刺的一面完全隐藏，比如《妙手情真》里用幽默为孩子看病的医生；他也可以险恶得令人心寒，比如《一小时快照》里孤独又阴暗的冲印店职员；或者《世界上最伟大的父亲》喧嚣的喜剧包裹下冷酷而无奈的小人物。

        威廉姆斯的喜剧天赋在1993年的《窈窕奶爸》中最为显露无遗。他扮演一位离婚后为了时时陪在孩子身边而乔装成老太太的前配音演员。奇怪的苏格兰口音，老太太的糊涂神态、荒谬的行事，加上威廉姆斯天生的洒脱和多愁善感并存的气质，让这个角色成为他演技的集大成者。

        罗宾·威廉姆斯，1951年7月21日出生于美国芝加哥，父亲罗伯特是美国福特汽车公司的高级职员，母亲劳丽是法国人。他最早的喜剧启蒙教育来自母亲。他说：“喜剧是我母亲和我交流的一种方式。她给我讲许多有趣的笑话。这些笑话令我父亲无地自容，却使我捧腹大笑。”

        威廉姆斯毕业于加州戈莱阿蒙德大学，又在茱利亚戏剧学院进修表演，1970年代初他在美国夜总会演出，其后以电视连续剧《太空福星》成为知名喜剧演员。1980年首登银幕，主演了真人版《大力水手》。

        1982年，他以《加普的世界观》奠定银幕地位。1987年凭借《早安越南》获最佳男主角(喜剧)金球奖。1991年以《渔王》再次获最佳男主角(喜剧)金球奖及奥斯卡最佳男主角金像奖提名。1997年以《心灵捕手》获奥斯卡最佳男配角。

        在他人生的最后几年，威廉姆斯似乎终于学会和自己的不快乐共处。当被问及是否比从前开心一点的时候，他说：“是的，而且现在我已经不怕不快乐了。快不快乐都是恩赐。” 

【名人悼念】

史蒂夫·马丁(有好莱坞“白头翁”之称的美国演员)：我被罗宾·威廉姆斯的死震惊了。公正、天才，他是我表演上的伙伴，拥有真正的灵魂。

艾伦·德詹妮斯（“艾伦秀”主持人，美国喜剧演员）：不敢相信罗宾·威廉姆斯的死讯。他为那么多人带来快乐和感动。我的心碎了。

史蒂文·斯皮尔伯格（美国电影导演）：罗宾是如同疾风暴雨一样的喜剧天才，我们的笑声是让闪电永存的雷声。他是我的老伙伴，很难相信他走了。

克里斯·哥伦布（美国电影导演，曾执导《窈窕奶爸》和《机器管家》）：看罗宾工作是一项神奇而特别的特权。他的表演是我们此前从未见过的，似乎来自某个灵异而不属于这个世界的领域。他的确是少有的能够担得起“天才”名号的人。

凯文·史派西（美国演员）：罗宾·威廉姆斯让这个世界欢笑&思考。我会记住他，尊敬他。他是一个伟大的人，一个真正的艺术家，一位好友。我将永远怀念他。