王尔德真的手里握着朵百合从皮卡迪利大街走过吗？

        这里介绍四本关于文学趣闻的英文书：毛姆早上从浴缸起身，往往今天的开头已经完成了。阿加莎•克里斯蒂装修浴缸必置横板，除了写作，还要放苹果芯子，可以从吃掉几个苹果计算写了多少。卡波蒂醒来不起身直接上班，称自己是“水平的作家”。

        其实，发自肺腑地在意一个作家，那对你而言，他性感的姿势只有一种。坐姿。换句话说，你知道他摆正了臀部和心态，在写，就够了。立身谨慎，为文放荡，还是在纸上目睹他翩跹好了。

《抱岸》：厄普代克论好评论

        厄普代克1983年收拾起的散文集，叫《抱岸》，Hugging the Shore，意思是：正经创作，孤帆远影碧空尽，而作评论，则好比不会水扒着游泳池边，离岸始终不远。但这本书的前言里他又说，一个评论写得好，那就比口水高一点。Gossip of a higher sort。是一种有高级趣味的蜚短流长。

《作家之癖》：踩空的双关

        最近翻看的这本书，Odd Type Writers，应该高不过厄老心目中的口水。题目就不很高明。双关是踩空的，一方面，是作家有的挺怪，另一方面，落单的打字机。总之，有些迈不开步。

        里面讲的是作家之癖。比如，歌德去席勒家串门，主人不在，遂于书桌前坐下。忽觉恶臭沁入心脾，悚然而起。找到席夫人方知，席勒在书桌抽屉里长年存留几只烂苹果，认定无此味伴随，没有灵感，写不出东西。

        诸如此类的故事。逐臭之夫，Odd Type。

《文学趣谈》、《每日仪式》：2本书，7个八卦

        还有两本类似的书，Curiosities of Literature（上海译文出了，叫《文学趣谈》），和Daily Ritual。Curiosities和Odd取义相似，讲作家作品之异乎寻常，不疯魔，不干活。而Ritual是仪式，宗教出身，逐一列举大文匠的戒律和作息，成功人士的各种习惯，励志书。

        为什么这些口水书有趣，想想，这两个书名正好是两种向往，Curiosities比下，Ritual比上。

        比下，是菲利普•罗斯在《巴黎评论》的访谈里说的：作家互相打听如何开展工作，是为了确认自己不是神经病。比如，文章开头所讴歌之坐姿，居然也要反叛。读Odd Type Writers，知道尤多拉•韦尔蒂，边开车边写。毛姆早上从浴缸起身，往往今天的开头已经完成了。阿加莎•克里斯蒂装修浴缸必置横板，除了写作，还要放苹果芯子，可以从吃掉几个苹果计算写了多少。卡波蒂醒来不起身直接上班，称自己是“水平的作家”。垂直写的就更多了，汤姆•沃尔夫写《天使，望故乡》，第一稿四百万字，全是站在一个旧冰箱前敲打出来的。纳博科夫，终究华丽一些，早上起来是立在一个演讲台边上写，累了，坐进扶手椅，最后背脊吃不消，在沙发里躺倒。每日如此，纳翁自称是“愉悦的太阳轨迹”。

        看这类书，文青文老为主，被正常人排挤一辈子，发现自己没成是因为不够疯癫，多少是种宽慰。推而广之，让微博和生命不至于太过苍凉的猎奇之心，往往也就是以窥探人性图谱之广阔压抑寂寞。

        比上，是浪漫主义流毒。这种意识古希腊就有，中国古典文论中也多见，但到了18世纪渐渐嚣张起来：视诗人如上帝，起万物于空无。“神思方运，万涂竞萌。”上帝不要脸惯了，当然居功，于是，写作这件和补鞋、种花没有本质区别的手艺，突然幽眇得一塌糊涂，非神人无神助不办。比如，Odd Type Writers里说，16岁的伍迪·艾伦下课去广告公司打工，吊着公交车拉环每天路上写50个笑话，这样写了好几年。里面讲毛姆写作之前总要读读伏尔泰Candide，沾点清朗之文气，就想到乔治•斯坦纳，炫记忆力，说自己写Real Presences那段，每天动笔之前取一页柯勒律治，读一遍，背一遍。

        这时，就有一种宗教里常有匍匐感，觉得踏实。无望是爽快的，仰视对颈椎好，还是把文艺让给他们吧。

艾米斯谈艾米斯：小时候父亲在场时也往往缺席

        说到“文艺”和“他们”，似乎应该补上：不得不承认，写作终究还是比修车更文艺一些。文人的八卦和传记应该更多些，当然和修车补鞋做瓷器的老师们不太写东西有关。但或许文学的确有种更容易扭曲现实的力场，让它的从业人员不正常。这种弥漫性常常有耸人听闻的效果，一个比较温柔的表述是马丁•艾米斯说他老爸——金斯利•艾米斯，说小时候父亲在场时也往往缺席。文学的传送门太方便了，一闪神就是奋不顾身和说走就走。

        另一点，文人书里书外创造人物惯了，多少故事能信的确说不准。但是，假的又有什么关系。我们爱的，是从剧本中揣测出的莎士比亚。一个流传的假段子大于作家本身。记者问王尔德，您真的手里握着朵百合从皮卡迪利大街走过吗？王尔德说，真要走，那没什么，但要别人相信你走过，那是生命的凯歌。