《塞拉菲尼抄本》：卡尔维诺作序，一本脑洞大开的书

        在本书的开头部分，是一种语言。在塞拉菲尼生活并描绘的这个宇宙里，我相信，这种书面语言是先于书中的图像存在的。在工整、轻盈、透明的草书的形体之下（在这种透明感中蕴含着某种力量），每当我们感觉就要解读出它们时，那些单词和字母就会从我们眼前逃走。如果它们也因此感到苦恼，与其说是因为这种语言与我们的太过不同，倒不如说是因为它和我们存在相似之处：在某个不为人知的语言学论坛上，这种语言可能以同样的方式，进化得与我们的语言极其类似，而并非完全不为他人所理解。

        如果对此仔细思考，我认为，塞拉菲尼语言的不同之处，不仅仅在于它的字母，还在于它的语法：正是存在于这个宇宙中的事物，激发出了艺术家的语言。这些事物，正如我们在这本百科全书的插图中看到的那样，几乎都是不可思议的。但它们和我们生存的世界中的事物之间，存在着意想不到的联系，这会带给我们某种心理上的不安。（我说“几乎都是”，是因为里面有一些意义巨大，却无法理解的形态，我在后面会尝试对它们进行解读。）其关键之处在于，塞拉菲尼的语言被赋予了一种权力，它将要唤醒的是一个其内在语法完全颠覆的世界，因此，它必须将这种更为深刻动人的语言和思想的内在逻辑，隐藏在其表面的神秘难解之下。

        众多纠缠交错的线条，将这个世界的图像连接在了一起，其视觉上的混乱造就了一群怪物，那就是塞拉菲尼畸形的世界。但这种畸形本身蕴含着某种逻辑，它向我们揭示出：事物总是一个接着一个，繁荣然后凋谢。同时也让我们感觉到，这些词语在尽力向前追溯，回到他们诞生的原点。

        就像奥维德（罗马诗人）和他的《变形记》（大约开始写于公元1年或3年，完成于公元8年，使用六步格诗体记录了关于变形的神话作品）一样，塞拉菲尼相信，在所有存在的事物之间，都存在着一种相互渗透的关联性。解剖学和力学转换了它们的形态：人们会在胳膊的一端发现一只锤子或钳子，而不是一只手；双腿安在一对轮子上，而不是脚上；人类和植物合而为一。在描绘人类身体生长的那一页中，一片森林的幼苗从人的脑袋上冒出，顺着双腿蜿蜒；两只掌心被草原覆盖，石竹花从耳朵里长出来。植物给躯体提供营养（你可以在里面找到茎像被拆开的小糖果一样的植物，以及铅笔做穗、剪刀为叶、用火柴代替果实的玉米），还有动物和矿物的合体（从身体中间开始石化的狗和马），建筑的各个层面都和地质学结合在一起，还有纹章学和工艺，野性和文雅，书面语和口语。同样，某些动物变成了群居动物，就像生物发现自己被环境中的其他事物改变了一样。

        在一个形体向另一个形体转化的那段文章中，人们可以看到一个男人和一个女人做爱的连续阶段，目睹他们如何慢慢地融合成爬行动物。这是塞拉菲尼最绝妙的视觉创造之一。如果给我在这本书里的最爱列个清单，紧随其后的是正在升上水面的鱼，它让我想起电影院的大门。还有形状像把椅子的植物，如果你将这把椅子砍掉一截，让它变矮点，你就能得到一把最最舒服的椅子，我觉得它能和那张出现彩虹的画面相媲美。

        在我眼中，骨架、蛋，还有彩虹，这几个意象是塞拉菲尼最伟大的视觉神话。有的人或许会说，这副骨架是现实唯一的核心。因为在这个变幻的世界里，只有它始终保持着本来的模样。因此，看看这些骨架们是如何等待着重获肌肤的那一刻到来的吧（此时它们就像空空如也的衣服一样，在挂钩上飘荡）。然而，一旦重获血肉，它们又会对着镜中的自己冥思苦想。另一页，变幻出了一个骨架之城。在这座城里，电视天线被骨头所代替，一个骨架侍者正用盘子端上来一根骨头。而蛋——无论带不带壳，都是埋藏在所有这些形体之下的原始元素。一根软管铺在一片满是去壳的蛋的草地上，忽然，这些蛋就像猫咪一样，轻盈地步出草地，那般悠闲自如，仿佛所有的时间全由它们掌控。接着它们爬上了一棵树，又让自己重新落回地面，在落地的那一刻变成了餐盘里的蛋。

        而彩虹呢，在塞拉菲尼的宇宙哲学里，它的重要性毋庸置疑。彩虹坚固得就像一座桥，可以支撑起整个城市。每一次，当彩虹将城市支撑起来的时候，城市就瞬间变成了同样的颜色和形状。在嵌入彩虹管子中的一些圆环上面，是一些由彩虹放射出来的、五颜六色的二维小细胞。它们拥有不规则的、前所未见的形状，正好用来阐明这个宇宙的核心原理——在这个恒久变幻着自身形状的宇宙里，唯一不变的就是变化本身。

        在另几页里，你可以看到从类似直升机的机器上、像云朵一样悬挂下来的彩虹。它们被赋予了一种经典的形状：半圆形，但有时候他们也被画成蝴蝶结形、Z字形、螺旋形或是水珠形。在彩虹机云朵状的机身上，一些五颜六色的小细胞用绳子悬吊下来。彩虹究竟是由彩虹尘埃构成的机器生成的呢，还是被捕捞色彩的鱼钩钓起来的呢？

        正如以上我列举的，这些都是塞拉菲尼抄本中独有的神秘图像。你能从一窝蜂逃离灯塔的发光小细胞中，找到这些物体在形态学上的近邻们。如果仔细辨认，你还能根据它们所具有的微生物特征，在当代百科全书中有关植物和动物的最初章节找到它们。或许，作为图形符号，它们拥有同样的构成：它们构成了另一个更神秘、更古老的字母表。（事实上，我们能在罗塞塔石碑的雕刻上看到类似的表现形式，而且是可以破译的。）不过，很有可能，塞拉菲尼想要告诉我们的就是，创造文字的关键就在于代码的变化。在这个文字的宇宙中，不同的名称分类有着近乎相同的根目录，因为每个语言要素就是一个微分符号。

        植物蜷曲着它们柔软的茎，正如鸟羽追寻的光线一样纠结缠绕着。它们在哪里发芽，就应回到哪里去解读它们。植物会在稍远一点的地方再次发芽，而且它们从不在地下开花。用植物在形态上的变化延伸到虚拟植物的分类，这种做法起始于爱德华·李尔的《荒诞植物学》，之后还有李欧·李奥尼的《平行植物》。在塞拉菲尼的苗圃中，你能看到正在给花朵浇水的云叶；正在捕捉昆虫的蛛网叶子；还有朝着大海，把自己的身体或脑袋像升锚一样拔起、根像摩托艇的螺旋桨一样能够发动的灌木。

        塞拉菲尼创造的动物常常让人感到恐惧不安，他们往往都很丑陋，像噩梦里才有的生物。这些动物的演变遵循着隐喻的法则（例如腊肠状的蛇，球鞋上的蛇形鞋带），还有转喻的法则（例如从鸟头上只长出一根羽毛的鸟），或者将几种图像结合在一起（一只拥有蛋身的鸽子）。只要是动物形态的怪兽，往往都被人格化了：或许他们正象征着人类进化之路上那些被意外中止的尝试。伟大的人类学家勒鲁瓦-古朗曾经指出：从猿到人的转变始于双足的进化。在塞拉菲尼的书中，你可以看到一系列关于人腿的画面，这些人腿并非与人的躯干相连，而是联结着某个类似鹈鹕或是雨伞的、看上去很不协调的物体，甚或是一颗闪烁着光亮的星星。我们可以从这本书最神秘的几页中，看到一群这样的物种：它们正站在一艘小小的浮舟上，穿过桥洞，顺河流而下。

        在塞拉菲尼的这本书中，关于物理学、化学以及矿物学的部分，读起来最为轻松。这大概是因为它们最为抽象的缘故。可是，到了机械和工艺那部分，噩梦又要开始了。在恼人的程度上，机械的构造毫不逊于人类构造。（这一次，我们终于在现实世界里找到了参照物，比如布鲁诺·穆纳里和那些疯狂机器的发明者们）。当读到人文学科的部分时（包括民族志、历史学、美食、游戏、运动、服装、语言学，还有都市生活），你会注意到，要将人类和生活中的各种物件分离是件多么困难的事——在形态上，后者简直是和前者紧紧地焊接在一起。我们还能看到这样的完美机器：它可以满足人类的一切需求，在人死后还负责将其安置到棺材里。民族志是最为疯狂的类别：通过研究多种类型的野蛮人的服饰、工具及其风俗习惯，我们能看到污秽之人、灭绝之人，但是最惊人的应该是道路之人——“路人”，穿着画有白色分界线的沥青衣服。

        在塞拉菲尼的世界里，要说有哪种想象让我们的痛苦达到了极致，或许就是美食了。那是我们在现实世界里不可能体会到的独有乐趣，特别是在这样的发明当中：给用餐的人上一盘被咀嚼过的食物，这样仅需一根管子就能将它们吸下去；在一片流动的水域中聚集着一大群鱼，你只需通过管道和水龙头，就可以将它们抽到自己的房子里。对塞拉菲尼来说，真正的“快乐的知识”，在我看来还是他所创造的语言系统。（远在一切书面语言之上。这种语言是从口语中提炼出来的。我们可以看到，他们就像黑色的纸浆一样从两片嘴唇之间喷涌出来，或者被鱼竿从大张的嘴里钓出来）。这种书面语是活生生的（简直到了用根针刺下去，就能冒出血来的程度），但是，它不过是在玩弄自己的意识和躯体罢了。它似乎有三个维度，可以变得五颜六色，还可以一把抓住小小的气球，让它们带着自己上升乃至飞出书页，或者挂在降落伞上跳下去。如果你想把这些文字留在书页上，你就得拿线穿过环形的字母环，把它们缝住才行。如果你拿放大镜来检视这些文字，透过薄薄一层墨水的涂鸦，你能看到贯穿其中的强大的意义之核：有高速公路，有密密麻麻的游行队伍，还有里面满是鱼群跳跃的河流。

        在抄本最后（已经是抄本的最后一页了），所有文字的最终命运就是化为尘埃，只残留下写字的手骨。那些线条和文字四散奔逸，脱离了纸张。就在这里，从这些微尘之中，蹦出了许多彩虹中多彩的小细胞，在一起嬉闹。

        在所有的变形和字母的核心法则作用下，一个新的循环开始了。