鲁甸地震头七祭：简单下葬的遇难者，多老人与孩童

        15秒，617人死亡，112人失踪（截至8月8日15时）。

        2014年8月3日16时30分，云南省昭通市鲁甸县发生里氏6.5级地震，震源深度12公里，烈度8度。

        这场发生于农忙时节的地震，造成的死难者多数为孩童和老人。他们在毫无防备的情况下，顷刻被倒塌的房屋、落石砸倒在地。

        地震后，部分遇难者的遗体被火化，另一部分遇难者就地埋在废墟旁。幸存者们已一无所有，甚至暂时无法为遇难者的坟头立一块墓碑。

        逝者已逝，我们整理了部分遇难者的名单。希望通过这样的方式，为遇难者立一块文字墓碑。

        

        李新平，85岁，龙头山镇八宝村萝卜地社人。

        曾参加过解放战争，后回家务农。

        地震时，他抱着6岁半的重孙女李娜，坐在自家堂屋的沙发上看电视。那是一栋鲁甸山村中常见的砖混二层民房，建于5年前，少有钢筋。在15秒剧烈的震动中，二楼压垮了一楼脆弱的外墙，两人被埋在废墟深处。

        5分钟后，李新平的儿子和儿媳张开会从花椒地里赶回家，不停对着废墟呼喊着老人和孩子的名字，但无回音。

        “李娜的父母农忙的时候没时间照顾孩子，农闲的时候又出去打工，她基本上都是公公带的。两个人感情特别好，没想到连死也死在一起。”张开会哭诉。

        地震发生前4小时，李娜的母亲肖兴兰走出房门，去往2公里外的花椒地。她离家时，李娜正趴在小凳子上做暑假作业；回家时，女儿已不在人世。

        

        李汝，3岁半，李新平重孙。

        地震时，李汝家沉重的水泥板将他的喉咙死死压在凳子靠背上方，导致其喉管断裂。遗体被发现时，孩子的嘴巴张开，整张脸扭曲在一起，看得出，他是带着剧痛离开人世的。

        两天半的时间里，幸存的亲人们用双手试图救出他，均告失败。

        8月5日，赶来的救援人员挖掘出李新平和李娜的遗体后，又将李汝的尸身刨出。当天，他和李新平、李娜被埋在老屋背后。

        下葬的傍晚，三名遇难者的坟头依次排开，没有墓碑，也没有棺材。李汝母亲从鲁甸县城买来的鞭炮，在废墟背后炸响。幸存的亲人们站在微雨中默哀，张开会趴在两名早逝的孙子坟头上晕死过去。

        

        李正英，76岁，李新平亲家，龙泉社区灰街子社人。

        丈夫于1997年过世，膝下有7个子女。地震时，正在做饭的她被埋在选矿厂生活区倒塌的三层楼房内。8月4日，李正英的遗体被消防官兵从废墟中挖了出来，全身紫青。8月5日，她的遗体被送往昭通市昭阳区火化。

        “按照政府的要求，母亲被拉去火化。后来被发现的尸体越来越多，昭通火葬场根本放不下，有些也就近土葬了。”李正英的儿子张开友说。

        丈夫去世后，她没有再嫁。7个孩子平时忙于农活儿，只有早晚时间才能与母亲相处。地震当日的早上，李正英还为张开友做了早饭。她穿着灰色衬衣、在灶头前忙碌的背影，成为儿子心中最后的回忆。

        

        田应先，20岁，龙头山镇龙井村人。

        地震发生时，本已跑到门口的她突然想起邻居家男童还在自己屋中，又折返回去。在土房倒塌的最后时刻，她将邻家男童高举递到弟弟手中，自己却被埋在废墟中。

        半小时后,田应先伤痕累累的尸体被村民刨出时，一根粗梁压在她的脖子上，身体已经变形，但她的双臂依然保持举着男孩的动作。

        地震不久前，田应先收到了昆明师范大学商学院的录取通知书，她即将成为村里走出的第二个大学生。

        小田出殡时，几乎所有的村民都来哭送。她八十多岁的奶奶，地震中受了伤，却一直拒绝接受医治，寸步不离田应先的遗体。

        

        周开陆，63岁，龙头山镇龙泉社区街子社人，农民。

        地震时，他刚刚忙完地里的农活，返回家中休息。

        震后10分钟，在鲁甸县城工作的女儿周开巧，接到邻居的电话：“整个老街都平了，像被轰炸过一样。”再给父亲拨打电话，已无法接通。

        她匆忙赶回家时，位于龙头山镇镇中心山上的故居已毁于一旦。周开陆居住了41年的土木结构老屋粉碎性坍塌。

        “那一片的房子全都倒了，一开始我甚至无法辨认出自己的家在哪里。”周开巧说。

        周开陆被埋在了最深处，老屋土房的一间狭窄的卧室内。

        地震发生前一天，周开陆刚刚卖掉了地里的花椒，挣了4000元。周开陆的5个子女中，3个因幼年患病导致低智，生活无法自理，这笔钱将大大改善一家人的生活。为此他还给周开巧打了30分钟电话报喜讯。

        周开陆于地震当晚8点被亲人徒手挖出，头部受到重创，早已身亡。他的遗体在废墟中停放了2两天。8月5日中午，周开陆被葬在家背后的山上。在新坟边上，摆着他前两天以1650元买回家的冰箱。

        “冰箱被砸坏了，剩下的2350元也找不到了。”周开巧在废墟围成的院落中到处搜索父亲的遗物，找到了一张父亲生前的照片。

        

        周选雨，15岁，周开陆之孙。

        他刚刚参加完中考，还没有拿到录取通知书。地震时，周选雨恰好在龙泉中学后门处的亲戚家玩耍。逃出屋外后，他被门柱击中头部。4个小时后，周选雨在被送往鲁甸医院的路上身亡。

        “妈妈，我想喝水”是他留给亲人的最后一句话。8月5日下午，周选雨与爷爷一同下葬。没有传统的葬礼，也没有墓碑。

        

        周开学，84岁，周开陆之兄，街子社人。

        早年在云南东川做矿工，上世纪60年代回家务农。地震时他在屋外空地上被倒塌的40年老屋砸中。8月5日，他的遗体被送往昭通市昭阳区火化。

        

        周选露，7岁，周开学孙女。

        地震后，她的姐姐、弟弟被亲人徒手救出，只有她仍被埋于有35年居住史的土房残垣中。8月5日，周选露的遗体被发现，同日被葬于家背后的山上。

        卯升垄，2岁3个月，租住在龙泉村。

        因命中缺土，所以取名先生取了“垄”字。父亲卯昌学想借此让女儿更乖巧、听话一些。

        地震发生时，卯昌学正在集市上卖着月饼、糕点，他的妻子则在家里炸着麻花，卯升垄则静静地睡在2楼的出租房里。

        地震后赶回家的卯昌学，眼前所看到的是4层楼房被彻底震塌，根本分不出原来的楼层。

        8月4日，在应急救援抢险工作人员的帮助下，最终确定卯升垄位于一块巨大的预制板下方。

        当工作人员撬开预制板，她一只沾满灰尘的小手露了出来。

        卯升垄躺在她那张熟悉的小床上，枕头是她才有几个月大的时候就开始枕的小熊枕头，身下还有她形影不离的红头绿身的毛毛虫绒布玩具，而这是一年多前奶奶买给她的玩具。在她的遗体旁，散落着一大堆玫瑰月饼的包装纸。她再也吃不到爸爸做的月饼了。

        鲁甸县位于云南省东北部，地势东西两侧高，中间低平，地貌错综复杂，人口密度每平方公里265人，为人口稠密地区。

        震中地区的农村房屋以砖混合土木结构为主，普遍未经抗震设防，抗震性能差。此次地震持续时间只有15秒左右，大部分百姓来不及躲藏就被埋。

        村里留守的多是一些老人和孩子，收入也多是靠种植。除了花椒是大头外，还有一些农户种了核桃、辣椒和大蒜，一年的纯收入也就是三两千元。不少年轻人为了多挣钱，都去浙江、广东等地打工了。地震发生后，很多在外地打工的年轻人已赶赴家中，有的在火车上，有的还在汽车上。

        夏大猛，40岁，鲁甸县龙树乡人，龙头山镇派出所所长。

        地震当日，派出所内有3名民警、2名协勤和2名办事群众，被埋在了废墟内。

        据民警介绍，派出所的三层办公楼建于上世纪八十年代，原本是一幢二层小楼，十年前又加盖了一层。2013年巧家地震时，龙头山镇震感明显，当时感觉楼板在震动，楼里的墙也开裂了。

        地震将派出所的3层全部震碎。夏大猛和民警刘店、柳成函、协警龚金文的遗体于8月4日被救援人员刨出。

        

        唐正能，74岁，龙泉社区灰街子社人，农民。

        他与17岁的外孙熊港、儿媳妇和孙女在地震时都没能跑出房子。当日，孙女和儿媳被救出，伤情不重。但唐正能和熊港被压在废墟深处，未能及时得救。

        “我们在塌掉的房子前喊他们的名字，还能听见熊港的回音。”唐正能的女儿唐天珍回忆。

        两人于地震发生的次日凌晨1点被幸存亲人们徒手挖出。唐正能已死亡，熊港因严重缺氧，被救4个小时后抱憾离世。8月5日，他们的遗体被送往昭通市昭阳区火化。

        李善聪，52岁，龙泉社区灰街子社人，工人。

        地震时与母亲被倒塌的水泥天花板压住。在剧烈晃动的15秒内，李善聪未能跑出逃生的最后一步，倒在了门槛上，母亲10小时后获救。李善聪的遗体于8月5日被救援人员发现，同日被送往昭通市昭阳区火化。

        “为什么我在房子里面没被砸死，善聪却在门槛上死了？”获救后的母亲老泪纵横。

        李烨，2岁半，龙泉社区灰街子社人，其父李善才为灰街子社社长。

        地震当日，他跟随奶奶到大佛寺帮乡邻煮饭，被埋在倒塌的房屋门槛处。救援队刨了两天，于8月5日找到因窒息导致全身青紫的李烨。

        当日晚，李烨的尸体被送往昭通市昭阳区火化。李善才忙于组织村民安置，无法前往昭通，陪儿子最后一程，抱憾终生。

        

        马柳，25岁，鲁甸县文坪镇人，龙头山镇邮政所工作人员。

        地震将邮政所的一、二层震垮，马柳及包括1岁半儿子在内的3名亲人遇难。8月4日，4名遇难者被闻讯从城内赶来的亲属徒步20多公里，抬回家乡。

        唐天友，48岁，龙泉社区灰街子社人，农民。

        他的妻子数年前因患癌症去世。地震后，唐天友已跑到公路上，但仍然没有跑出地震的魔掌，被倒塌的房屋埋住。8月5日被挖出时，遗体仍保持着跪姿。

武警在挖被埋的唐天友    澎湃新闻 程艺辉 图

        如今，17岁的唐兴航、14岁的唐兴灿和12岁的唐兴芬成了孤儿。父亲离世后，3个未成年人的生活重担，全部压在了19岁的大哥唐兴旺身上。

        

        唐天富，40岁，唐天友之弟，农民。

        在花椒地被落石击中头部致死，一同遇难的还有他15岁的大女儿（名字不详）。二女儿和三女儿重伤，至今还未出院。

 

        陆大彩的两个女儿，名字不详，灰街子社。

        两个女儿在地震中被埋在20年土房老屋的废墟中，10个小时后，尸体被救援人员挖出。不满2岁的大女儿面部被碎土蒙住，窒息身亡；小女儿的头部遭到致命挤压。

        

        赵相财，66岁，龙泉社区左家湾社人，龙泉小学退休教师。

        一家七口遇难。

        地震时，赵相财居住了8年的石头房没能逃脱坍塌的命运。4岁半的赵仁鲜、2岁半的赵仁举和爷爷一同被坍塌的房屋掩埋。

        3天后，3名遇难者才被救援人员找到遗体。赵相财3岁的孙女赵仁熔、7岁的孙子赵仁多、4岁的孙女赵仁艳在各自居住的石头房里罹难。地震时，他8岁的孙子、跟随母亲在花椒地里劳动的赵仁鑫也被落石击中身亡。

        

        谢益巧，33岁，龙泉村谢家云盘社人，农民。

        地震发生时，他与29岁的妹妹谢益翠、6岁的儿子孙周俊、9岁的女儿周美琼、8岁的外甥肖磊、10岁的侄子陈家伟正在花椒地里忙着农活。

        6人被一块巨大的落石击中，尸体于8月5日被救援人员找到。

        

        谢樵，24岁，福建省德宁市人。

        曾就读于云南边防士官学校，后入云南省公安边防总队医院，武警中士警衔。他的工作是在医院中医科为患者取药，生前还没有谈过恋爱。

        谢樵在赶往大林村救援的途中，因道路被堰塞湖阻断，不得不跳入水中游向对岸。就在快到岸时，他被山上滚落石头击中后，消失于堰塞湖激流中。

        8月8日9点30分，他的遗体被武警云南总队第二支队官兵在湖中发现。

        

        刘博研，10岁，龙泉社区街子社人。

        地震发生时，刘博研正在冰柜旁拿东西吃，房子摇起来之后，刘博研想往外逃，但被水泥天花板压倒。他四层楼房的家，三四层落入原本的二层，叠加坍塌。

        震后，刘博研的爷爷石富贵和父亲石正伟不眠不休45小时，终于在废墟中徒手将其遗体刨出。

        让石富贵分外懊悔的是，地震前半小时，他喊孙子跟他一起上街，平日总喜欢做“跟屁虫”的刘博研却坚持要在家看电视，“早知道我把他硬拖出来也好啊。”

        刘博研的遗体被送出龙头山镇时，石富贵嘱咐家人去买寿衣、纸钱、香烛。按照当地的风俗，他还托弟弟弟媳去准备清水和艾草，让孙子干干净净地走。

        他甚至提醒家人将分装零钱的红包，散给为葬礼张罗的乡亲们。

        

        何国秀，72岁，龙泉社区街子社人，农民。

        据其儿子回忆，一家人居住的土房建于50年前，虽然在2003年地震后经过加固，但在这次地震中“就像纸片一样散了一地”。

        何国秀的遗体于8月5日被发现，并于当天葬在了家背后的沙粒坡（音）山。

        

        欧光海，81岁，龙头山镇谢家营盘村人，农民。

        地震震碎了他居住25年的土房，欧光海和79岁的妻子罗贵珍被掩埋。

        8月4日早上，两位老人的遗体被儿子欧明富徒手一夜刨出，当日被送往昭通市昭阳区火化。欧明富52岁的妻子刘淑会，也在自家修建了3年的砖混平房中遇难。

        

        地震导致的山体滑坡将龙头山镇甘家寨村掩埋，50名失踪村民截至2014年8月8日，只找到10多具遗体。

        截至8日15时，还有112名失踪者，搜救仍在继续。

        

        部分遇难者名单：

        谢常亮 谢益巧 谢益翠 周美琼 周俊杰 肖磊 陈家伟 张乾涛 谢维彪 谢维文 王付化 聂分阳 高宏豪 张绍金 陆开珍 张永奎 李勤劳 李菊芬 张永平 周坤态 王兴珍 杨德沛 毛朝兰 杨厚富 张文兵 袁龙英 付弟孟 周权妹 袁德路 肖飞 李仁芬 罗元芳 杨庆香 张仲巧 肖正义 欧光海 何国秀 谢樵 刘号仙 李旭 李河 陈开左 付孟尧 付弟本 李阳学 付贤翠 付向羽 付贸选 杨智友 吴仕英 杨国富 代华美 刘兴万 刘富飞 杨勇 施权珍 张宇 陈兴堂 李世粉 陈桂荣 陈兴芝 付弟康 史国英 张天周 付弟芬 杨桂花 杨庆卫 杨庆省 张元兰 陈晨 杨锐 夏雪 张文武 张文丽 李新平 李娜 李汝 李正英 田应先 周开陆 周选雨 周开学 周选露 唐正能 熊港 李善聪 李烨 唐天友 唐天富 唐兴彩 赵相财 赵仁鲜 赵仁举 赵仁熔 赵仁多 赵仁艳 赵仁鑫 夏大猛 刘店 柳成函 龚金文 马柳 马永贞 马杰 刘博研 李碧亚 李碧旭 王发秀 段启莲 邓启秋 邓启磊 夏发达 刘朝青 段启恩