毛尖专栏：看书的人

        网上在传三十部电影中的经典读书镜头，从《傲慢与偏见》到《第凡尼的早餐》，从《朗读者》到《偷书贼》，从阿黛尔·雨果到萨冈，镜头中主人公大多是女性，偶尔出场的几个男性，或是亲爱同志，比如《单身男人》中的乔治和吉姆，或是婚姻出问题的，像《面纱》中的费恩。

        不过，这些美丽的读书场景，要是我外婆看到了，肯定嗤之以鼻：瞎！两个都脱光了，泡浴缸里，十五岁的少年为性感的中年女人温丝莱特朗读，能叫读书？沙发上坐海瑟薇，海瑟薇大腿上躺杰伦哈尔，那看得进？搞七捻三，这些读书镜头都是花架子。就像奥斯汀让伊丽莎白读书，是为了让她以文艺青年的身份遇到达西；而达西先生十五年后在《单身男人》中和同性恋人一起沙发读书，是为了两人共用比床还小的床，否则，光沙发看个书，会感叹“即使我现在死去也了无遗憾”吗？

        一句话，电影中读的都不是书。《第凡尼的早餐》中，奥黛丽·赫本坐图书馆看书，有哪一位观众关心她读的什么书？都知道这是导演为了帮她拗造型。真正如饥似渴地读书，会用看菜单的距离和眼神吗？一万部电影出场至少一亿本书，电影中的人、狗、河流、树叶都让我们动过感情，还有电影中的红烧肉、小笼包子、咖啡、蛋糕都会让我们流口水，甚至一只玻璃杯，如果导演不是郭敬明，在摄像机的聚焦下，也能挑逗我们一点点荷尔蒙，但是，有哪一本美女正在读的书，让我们有冲出电影院马上去买一本的渴望？香奈儿读的书，我们不渴望，斯托克看的书，咱们不在乎，看书的人各种姿态很撩拨，但把我们撩拨得迫不及待的美女枕边书有吗？

        几乎没有。不过，我要说的是，真正看书人是什么样的。

        每年上海书展，我都会花点时间去小人书摊坐一会，不是为了在那里坐十五分钟可以领一本连环画，而是坐那儿的孩子总是让人一下回到童年。大大小小的孩子坐在长板凳上，人少的时候两三个一条凳，人多的时候，五六个小屁股挤一处，左侧的小胖墩终于被挤得热死了，倏地站起来，整条凳子失了平衡，呼啦啦往右倾一下，然而没有一个人的眼睛离开过《火烧赤壁》或者《流沙河》，小胖墩站着看完他的《黄风怪》，他的空位已经被流鼻涕的小男孩填上，那小男孩的鼻涕，每次快掉到小人书上的时候，又刺啦一下被他缩回去。真书迷，对自己对别人要求都是很低的，展览厅里的一个犄角旮旯，可以收纳祖孙俩，老的读养生王，少的读指环王，搞得锦衣绸缎的奶奶在一旁帮这个扇一下，帮那个扇一下，催不走他们，终于也自暴自弃，一屁股坐在台阶上了。

        书展里也有很多恋人，不过跟电影里的不一样，他们不太有机会一个横在另一个膝盖上，他们背后的风景也不是让人魂飞魄散的太平洋或者茵梦湖，人山人海里，他们自觉地节约更多空间，男孩子看《租界》，女孩子看《追日》，女孩子坐在男孩子的脚上，女孩子估计已经看得站不起，男孩子的脚也早就移不动，他们在书展的一个角落里，天荒地老的样子。今年书展，如果遇到男的看《特工徐向璧》女的看《梦见舒伯特的狗》，那么，帮忙告诉他们一下，作者愿意送他们签名本。

        我们常说，狗总和主人有点像，书和看书的人也有格式塔的同构。今年书展马上要到了，你看吧，一定会有无数屌丝下手《为什么要读孙甘露》，插一句，关于书展屌丝，主要就指广大未婚文艺青年。“为什么要读孙甘露”其实是个伪问题，但是，这个治愈系问题会让屌丝，尤其是女屌丝感动：为了广大文青，老大曾经浪费了多少天赋！

        这边致敬孙甘露，那边致敬马克思，《二十一世纪的资本》在今年变得这么红其实是水到渠成。皮克迪的读者队伍相应地以男性为主力，他们沉思甚至痛苦的表情，在他们翻到书中的“拼爹资本主义”时，有所缓释。这些新资本论的严肃粉丝，屹立在书展队伍中，对吵闹的大妈大叔和小屁孩间或会表现不耐烦，不过遇到美丽的看书姑娘，他们的表情就会像波德莱尔，更加痛苦，也更加充满感情。

        芸芸看书人，比电影镜头里的路人还要不起眼，但他们雕塑般看书的样子，才会让你想买一本他们正在看的书。