几米的自白：我怎么成为几米

        演讲人：几米（台湾著名绘本作家）

        主题：我所热爱的创作

        主办：香港中文大学“信兴艺文讲座”

        【编者按】

        几米原名廖福彬，笔名几米，是台湾著名绘本作家，笔名来自其英文名Jimmy。他毕业于中国文化大学美术系，曾在广告公司工作十二年，后来为报纸、杂志等各种出版品画插画，1998年首度在台湾出版个人的绘本创作《森林里的秘密》、《微笑的鱼》在不同年龄段的观众中产生共鸣。

        他的《向左走，向右走》被杜琪峰导演改编成电影，他的《地下铁》被王家卫看中。他一直很低调，用绘本温暖着都市里无数寂寞的人。

        以下是澎湃新闻（www.thepaper.cn）整理的演讲摘录：

因缘际会上了艺术系

        从小喜欢画画的小朋友肯定很多。但我小时候并没有被栽培，到了国中后，学音乐、画图的时间变少了。我在国一的时候参加了全校的新生比赛，国二又参加比赛还得了第二名。但是整个高中，根本没有机会去画画，因为上高中，所有的课程都要学，比如语文、数学，所以你从来不晓得画画可以干什么，而且我也没有雄心壮志说我想要做一个伟大的创作者，因为不知道未来在哪里。

        但我高三的时候，我们班是念乙组的，高三下学期班上突然有一个学生从丙组（即医学院）转到我们组（即文学院），坐在我旁边。我就问他为什么会从丙组转到乙组。他说他想念美术系。我到高三下学期才知道：啊，有美术系可以念啊。因为我一直是个很迷糊的小孩，我从来没有去追求什么科学的探讨，也不知道有什么东西是重要的，所以也不知道

        可以念美术系，可是只剩下三个月了，我怎么办？

        我赶忙回去跟爸爸说我要考美术系。我来自一个很平凡的家庭，所以也没有接触文艺的传统，爸爸也不知道带我去哪里学。他想到他同学的儿子在念师大美术系，就带我去找那位同学。我跟着爸爸来到师范大学的门口去找一位毕业生，我爸爸说，“你可不可以教我儿子画素描”。这位毕业生说他没有空，可是他的老师可以教我，于是我到一个年纪非常大的画家的家里学素描，花了三个月，就上考场了。但是非常幸运的是，三个月里我每天都在画的石膏像就是我考试的那个石膏像。我当时跟各位一样笑得很得意：“我的天哪，怎么会这么幸运呢，我只画这个然后他就考这个”。成绩出来后，我发现学科分数刚好可以上大学，我的术科也刚好过关，这是一个自卑的开始。因为我发现班上所有人的程度非常高，他们已经学习了两三年，我最得意的石膏像也是全班最低分，只拿了40分。因缘际会我上了艺术系，分班的时候，我乖乖地去了设计组。学习好的，功力很深的就去国画组，可是比较世俗的、功课不是很好的、技术很烂的就去念设计组。但是我进设计组的时候发现变得非常轻松，得到很多老师的赞赏。

毕业后，不断跳槽，寻找人生方向

        毕业后，我进了台湾的广告公司。二三十年前是台湾广告业起飞的时候，所以在广告公司我也学到很多东西。但是我在大学毕业后还是不会画，虽然人家说你不是在美术系吗？但实际上很多学生都在玩，像我这种功力不好的根本不会花太多时间在学习上。可是我进了广告公司之后，不知道为什么，我很想要用自己画的图去配这些广告。也许是因为当年看到很多日本的广告用了很多日本插画画家的画，画得很丑可是就被使用了。之前，我设计了一个广告，经过客户同意后，我要去找林志颖之类的明星，还要配发型设计师，找一流的摄影，找服装、道具，过程非常麻烦。但是只要我在办公室画一画就可以做成一张广告，因为这样的原因，我开始画插画。

        很多人教纯艺术：怎么做油画，怎么做国画，可没有人来教怎么画插画或者漫画。所以不知道为什么，我很强烈地想要表现这方面的潜力。我开始随便乱画，看到对面坐了谁就画谁，或是画很多我看到的东西。有一天，我有了发表的欲望。当你画很多的时候，你就想自己的画在报纸上被看到，我好想在杂志上被看到。不知道人为什么就会有这么贪心的欲望。当时我一位非常好的同事是牧羊座的。牧羊座的人很冲动，但很有正义感。有一天他突然对我说，你可不可以把你的草稿借我。然后她就拿着我的草稿到了台北皇冠出版社。他去了之后说“我有一位朋友，他很喜欢画图，很想在杂志上画图，可不可以给他一个机会。”平常人会做这样的事吗？不会。可是牧羊座的好朋友就去了，后来我接到了皇冠出版社的电话，让我带作品到皇冠出版社给他们看。于是我开始帮很多大作家画图。可是等我领到稿费的时候发现，天哪，怎么会这么少。原来做文艺工作是这样的辛苦。因为当时做广告工作薪资是相对高的，而画一张图只能糊口。于是我突然失去了在杂志上画图的热情，可见我是多么功利的人。

        接下来，继续上班、继续跳槽，不断地换工作，然后不断加薪。因缘际会，有一次也是皇冠出版社的编辑，他跟我说要不要帮小野先生画插图。小野先生是台湾一个非常畅销的作家。因为是畅销作家，我画的图就有很多报纸看到，然后接下来就有很多的报纸打电话给我，要我给他们画插图。我就是被很多稿约逼着练习画图。因为我并没有很高远的欲望和奢求，我只要赚点钱就好了，可是当你工作了十几年之后，你突然觉得压力好大，你这么讨厌跟客户开会，原来你这么不善于带领新的同事。

我为何出绘本

        广告圈的人非常喜欢算命。当时，我的一位同事就去算她跟她男朋友的关系，然后回来说好准好准。于是我在一个湿冷的冬季的夜晚，走进台北的一个地下道去算命。我说我“问事”，算命的说“你不要再寄人篱下了，接下来你就可以独当一面了，1995年你可以平步青云了”。那一年是1993年，那一年拿完年终奖金就辞职了。那一年我仿佛得到了神奇般的骄傲：我不要寄人篱下了，我要创造我自己的事业。

        1994年我就把工作辞掉了，那一年我真的接了好多好多的报纸、杂志的专栏。那一年我要做的事就是等到1995年。结果非常的准。1995年刚过完农历春节，每天早上一起来，我就发现我的一只腿剧烈的疼痛，两天之后就失去了知觉。过了几天它又神奇地好了，好了之后我又继续画图。周而复始，每个礼拜痛一次，中间我去看了医生。医生就说挫骨神经炎、骨刺，要开刀。我不想开刀，因为这个症状就是每个礼拜来一次。有一天在街上碰到了同事，很久没见，他看到我说，你为什么脸色这么差。真的吗？我觉得很不舒服，我从西医看到中医，看了中医又去看内医，就这样东看西看，有一天我在去医院的途中几乎晕倒，后来我被打了一针就好了。医生要我马上住院，所以我在1995年前夕住进了台北荣总医院急诊，验血，验血出来后发现我的血液里白血球太少，必须住院。我说太好了，我就是来住院的。其实我心里想说因为现在就是1995年。

        第二天，医生说要做骨髓穿刺，当时坐在轮椅上很高兴，觉得很好玩。到骨髓穿刺的地方，我遇到一位非常美丽但脸色苍白的小姐，她看到我第一眼就说你也来做啊。听后，我心里就圈圈叉叉，在想现在的人这么不懂礼貌啊，然后我就被推进去做了脊髓穿刺，歇斯底里。等我醒来的时候发现，有两个医生站在我前面，他们脸色非常难看，好像有口难言。他们说我们在你体内发现了不好的东西。因为看电影长大的我对他们说：“我是不是得了癌症？”医生说，是的。我终于被证实我得了血癌，急性。

        医生走的时候说要请我的家人讨论我的治疗。那时候我已经放弃了，但我可怜的妈妈、爸爸、太太到医院来，第二天就开始化疗。我没有任何机会再询问医生是不是误诊就开始治疗，接下来就像演电影一样，非常惨烈。我是一个非常懦弱的人，不愿意在医院里躺着，常常想怎样可以做一些了断，我不想这么痛苦的活在世上。这不是1995年应该发生的事情。做完整个疗程后，我跟医生说我要回家，医生同意了。回家的前一天，我打了个喷嚏，血喷了整个墙面，可是我没有告诉医生。因为我不要再去检验、不要再去验血、不要再去看有没有败血症、不要再去打类固醇。

        我讲这么多，是为了讲我怎么变成几米。1995年我不是能独当一面吗？我一个人躺在床上，有医生、有护士、有太太，我已经平步青云了，可是我一毛钱收入都没有。离开医院才是人生真正恐惧的开始，因为在医院，只要一发烧就打针，一感染就治疗，所有的设备都为你准备。可是回家后什么都没有，所以回家就是恐惧的开始。身体、生命、金钱，生活完全掉到了谷底。

        从那时候起，我开始吃素、练气功、吃有机食物，所有的时间都在练跟身体有关的东西，不知道如何去相信为什么是我呢，但奇迹还是来了，报社的编辑来找我说：“几米，你可以画几张图吗？”我说，可以啊，正好缺钱，我说我以前一天可以画八张，现在一天只能画五张。以前的我很快乐、无知、没有生病，所以以前作品的颜色鲜艳，线条跳动。可是，当我在医院住了一年之后，我画出和以前非常不一样的作品，我的人物越来越渺小，没有表情，画面充满了哀伤，我的世界一片黑白。可是编辑打电话来说“几米，好多人喜欢你的作品啊，几米，你怎么会进步这么多。”我好压抑啊，一年没有画，还会进步，实在太神奇了。

        以前很多人会说几米你画画这么好，要不要来出书，我说我不会啊，我没有创作力。可是在生病之后，有人问我要不要把你的画出一本书，我答应他了，别人创作都是因为才华洋溢，有话要跟世界说，可我开始作书的时候，是为了想留点东西在这个世界上，我想可能我活不过几年，想让爱我的人、想念我的人能有本作品欣赏，我是因为这样的原因才开始我的创作。

        （本文根据几米演讲音频资料整理，未经演讲人审订，感谢马丽娜对本文的贡献）