德国巴伐利亚之旅：幸亏爱因斯坦离开了

【编者按】

       常言道，读万卷书，行万里路。历史不仅仅是典籍纸面上的，学者的步履和见闻有助于深化我们对历史的认知。这个德国巴伐利亚之旅系列由华东师范大学历史系教授、中国德国史研究会理事孟钟捷撰稿。他将以文字和旅途中的实景图片来解说那片极具神秘感、又充满历史韵味的土地。

        

引言

        在德国，位于南方的巴伐利亚（Bayern，德语音译为“拜仁”）是一片拥有着独特“乡土”风味的地区：那里的口音浓重、服装色彩艳丽、性格豪迈外放、政治立场保守落后——以至于在崇尚城市文化、坚持自由立场的北方人看来，巴伐利亚仿佛是德意志世界的“异数”。

        其实，这些对巴伐利亚的种种看法不过是隔着历史纱窗而产生的偏见。巴伐利亚不仅不是德意志文化的“化外之地”，恰恰相反，它还是德意志文化的重要源泉。1600多年前，“巴伐利亚人”正是组成“德意志人”（Deutschen）的古老部族之一。

        进一步而言，巴伐利亚内部的文化版图也不是铁桶一块。它的西部原本是士瓦本（Schwaben）人的聚居地，北部则属于法兰克尼亚（Franken）人的活动空间，只有东部才是巴伐利亚人的天下。今天的巴伐利亚完全是德意志历史发展的结果，但其内部的地方意识依然十分顽强地存在着。

乌尔姆

        巴伐利亚之旅的第一站选在乌尔姆（Ulm），似乎有悖地理常识，因为从行政角度而言，它属于巴登-符腾堡州（Baden-Württemberg）。但这座多瑙河（Donau）畔的历史名城与巴伐利亚有着太多的纠葛：它在历史上曾短暂归属于巴伐利亚王国；而直到今天，它的新城“新乌尔姆”（Neu-Ulm）就属于巴伐利亚州。在巴伐利亚人看来，乌尔姆正是他们的西部门户。

        不过，若说起族源，乌尔姆人倒不是巴伐利亚人，而是士瓦本人。与巴伐利亚人一样，士瓦本人也是组成“德意志人”的最早族群之一，主要在今天的巴登-符腾堡州境内活动。

        

名字

        乌尔姆（Ulm）的名字最早出现在公元854年7月22日东法兰克王国（德意志王国的前身）国王“德意志人路德维希”（Ludwig der Deutsche）的一份文件中，当时写作“Hulma”，意思是“流动”，大概同其处于多瑙河畔的地理位置有关。此后三百年间，它是德意志国王的行宫所在地，城市因此而兴盛起来。

多瑙河与城墙

        在多瑙河北岸，人们可以看到一段15世纪末建造的城墙（Stadtmauer）。它是乌尔姆曾经辉煌的历史见证。据史书记载，在11-16世纪，乌尔姆是士瓦本地区的中心城市，领导过士瓦本城市同盟。乌尔姆的商人们通过多瑙河，与威尼斯、君士坦丁堡、阿姆斯特丹等国外城市建立起繁忙的贸易网络。1500年，它成为仅次于纽伦堡（Nürnberg）的第二大德意志城市，拥有着3座城镇和55个农村！铁、纺织品、盐、酒等贸易为乌尔姆带来了大笔收入，使之得以改造城市，这座城墙也得益于此。

        城墙自然有防御外敌入侵的考虑，但今天却是人们游览乌尔姆的必去之地。城墙并不高大，宽不过2米，高约3-4米，向南可眺望新乌尔姆城的现代建筑，向北则是高耸入天的大教堂（Ulmer Münster）。它的西端是景色怡人的渔人区（Fischerviertel），东端是乌尔姆最大的休闲场所弗里德里希骚尔公园（Friedrichsau Park）。城墙一边是著名的屠夫塔（Metzgerturm），建于1340年，当时是前往城市屠宰场的通道。它高36米，向西南方向倾斜3.3度，被人们称为“乌尔姆斜塔”。

        

        城墙下面是清澈的多瑙河。人们可以在这里喂食天鹅，甚至下河戏水。清新的空气，碧蓝的天空，无一不表明这座在2007年被评为“德国最健康之城”的确名副其实。

市政厅

        穿过城墙，向老城方向走，首先映入眼帘的是一座16世纪末晚期文艺复兴风格的市政厅（Rathaus）。在德国城市中，市政厅是绝不可忽视的景点。它一方面集中反映了这座城市的文化特征——上面往往绘有简单的城市发展史和重要的城市徽章——另一方面还是这座城市的政治中心，如乌尔姆市政厅在历史上扮演过多种角色（市议会、宣誓厅、法院、监狱、谷物仓库、图书馆），今天甚至还是游客大快朵颐、品尝士瓦本美食的绝佳之所。

        在德意志城市历史上，乌尔姆的地位十分突出。德意志境内的早期城市不外乎三种情况：一是罗马帝国留下的堡垒城市，如特里尔（Trier）；二是教会发展起来的宗教城市，如不来梅（Bremen）；三是国王支持下发展起来的，乌尔姆便属于此类。它最初是国王行宫所在地，11世纪成为城市，1184年被擢升为帝国自由城市。1397年，乌尔姆颁布了德意志境内最早的城市宪法，终结了此前两百年平民与贵族之间的斗争。由城市居民选举产生的市长在7月的倒数第二个星期一（今年的7月21日）宣誓就职——这一天已成为乌尔姆的公共节日。乌尔姆现任市长Ivo Gönner在2014年7月21日宣誓日发言，其中提到了一战爆发100周年、二战爆发75周年对于欧洲一体化进程的意义。他说“在所有领域中实现统一的欧洲是人类和平共处与患难与共发展的基础。”

        

        当新航路开辟（15世纪末）、德意志陷入宗教斗争（16世纪）后，乌尔姆开始衰落。1802年，它的独立权由于拿破仑战争的影响而丧失。当时巴伐利亚王国以防御为名吞并了乌尔姆，将之作为“士瓦本省首府”。1810年，巴伐利亚和符腾堡做了交易，把多瑙河北岸的乌尔姆城区划归符腾堡，南岸由巴伐利亚接管，后来建成“新乌尔姆”。这种格局延续至今。但乌尔姆人依然把两座城区结合在一起，建立了一种跨州的双中心治理模式。

        

大教堂

        从市政厅向北走不过200米，就来到乌尔姆的中心——大教堂。这座1377年开始建造、但直到1890年才完工的古老教堂安然度过了第二次世界大战末期的轰炸，成为乌尔姆老城内少有的中世纪建筑。

        

        乌尔姆大教堂主要因其哥特式的单塔建筑而闻名于世。哥特式（Gothe）原本是罗马人讽刺北方野蛮人（“哥特”是日耳曼人的一支，被罗马人视作野蛮人）建筑之丑陋的用语，后来则被用于概括这一时期大部分教堂建筑风格的词汇。哥特式建筑的外部特点是塔楼异常高大，密布着扶壁等支撑部件。在德国，最著名的两个哥特式教堂就是科隆大教堂（双塔）与乌尔姆大教堂（单塔）。

        乌尔姆大教堂的单塔还是世界上最高的教堂塔楼，高161.53米。登塔是一次绝佳的身体锻炼机会，768个台阶耗时20多分钟。从塔上可以俯瞰老城全貌：85%的建筑都是20世纪50-60年代重建的，由于当时遵行的原则是复古，所以今天人们仍然能够领略到500多年前乌尔姆鼎盛时期的场景。        

        每到周末，教堂外都是热闹的市场：各式水果、蔬菜、花草、奶酪、面包应有尽有，而且新鲜至极。其实在德国，市场与教堂之间的共生状态由来已久。早在中世纪早期，教堂门口就是市场，当时是为了便于教会的监督和管理——毕竟在上帝的注视下，商人应该童叟无欺吧！

        

              

爱因斯坦纪念碑

        从大教堂向北，是一条繁华的商业大街，两边不时会出现一些流浪歌手、艺人，乃至各式抗议者。来往游客似乎对这种街头文化已是习以为常，见怪不怪了。

        快到中央火车站时，一个红色建筑出现在面前。它是由横竖各12根柱子组成的，边上没有任何说明牌，让人摸不着头脑。问了边上的商家，我这才注意到一块朝北的石头上还刻着一行字，上面写着“1879年3月14日，在这里的房子中，爱因斯坦来到了世界”。原来，这里居然是著名的爱因斯坦纪念碑！这些石柱子既代表着24小时，又隐喻着爱因斯坦的名字：Einstein（德语译为“一块石头”）。

        

        1879年3月14日，伟大的科学家爱因斯坦就出生在乌尔姆的这条“火车站大街”（Bahnhofstrasse）上。第二年，爱因斯坦全家迁往慕尼黑，再也没有回到这里。二战末期，爱因斯坦旧居被夷为平地。但家乡在战后仍然为他建造了这个地标式的建筑。

        不过，倘若历史重来，爱因斯坦留在乌尔姆，又会怎样呢？我们只知道，这里在20世纪20年代末成为纳粹党的重要据点，数千名政治犯被关入郊区的集中营，后被运往慕尼黑附近的达豪集中营，而几百名犹太人则最终走向了奥斯维辛。在这一点上，乌尔姆与其他德意志城市一样，也背负着沉重的二战罪责。        

        一天的时间很长，也很短。当火车徐徐离开乌尔姆站时，我心中还有一点遗憾：据说这里的“面包博物馆”（Museum der Brotkultur）颇有特色，但我只能留待下次去欣赏。        

        顺便提一句，持巴伐利亚州票者，可以做到乌尔姆站，无须另行买票。有关德国火车的各种信息，留待以后再做介绍。