私书︱王东杰：销夏好书推荐

        夏日天长，正好读书。读书使人心静，心静自然清凉。是以前人写读书笔记（此处的“书”，包括书画在内），多有以“销夏录”为题者。这里推荐的几本书（其实只是几篇文章），据我自己的经验，都是气息匀畅、气象平实，可以用来销夏的好书。另一个共同点，它们都涉及读书法。读书法当然不能代替读书，但这几部书的作者是真有心得的人，所言多为一生学问结晶，且廊庑阔大，能为人提供远超读书之外的启发。学者若细心揣摩，应可终生受用。

        第一部是《朱子语类》的第十卷和十一卷，题为“读书法”。此书是朱熹门人记录老师言论的汇集，如人在目前，读来娓娓有味，与朱子精心结撰的著作比，更多一分活泼气质。书中论理气心性的篇目，可根据自己的兴趣，或读或舍；两卷“读书法”则凡读书人皆应一看，极有用。比如他说读书如煎药，先用“大火煮滚”，再用“慢火养之”；又说读书应“小作课程，大施功力”。能读二百字，只读一百，“却于百字中猛施工夫，理会子细，读诵教熟”。皆平易可行。今人读书，多从学校中习得，限于学程，按部就班。乍看起来，毛病似乎是不知从容，只会刻苦；读得不少，未必精熟。但其实连“刻苦”也不会（读书时“耸起精神，树起筋骨”，犹如“刀剑在后”，这经验几曾有过？），大火、小火都未尝经过。

        不过朱子也有些或令今人不以为然的话，比如说学问要在“自家身上”理会，“自家身上道理都具，不曾外面添得来”，便不够“唯物主义”，“科学家”会不同意的。不过也可以换一个角度理解。余英时先生曾引用一位物理学家的话：即使拿了诺贝尔物理学奖的人，也还有高下之分，视乎其人的taste而定（见《文化危机与趣味转向》）。Taste不就是“自家身上”的道理么？前几年钱学森问温家宝总理，何以我们今天没有大师？立刻引发众议纷纭，可见大家都意识到这个危机的严峻。但有一点似乎还是没有引起大家足够的重视，就是taste的问题。我们的教育若仍只是围着知识和技术展开，不知教学生从“自家身上”理会，学者品味将永无提升，永远只做第二流乃至不入流的学问——大师云乎哉？

        此书最好读竖排繁体。今人习惯了蟹行书，读竖排版的书，难以施展一目十行的功夫，不得不沉下心来，从容涵泳，这本身即是实践朱子的教诲。此外，有兴趣的读者也可先读钱穆先生的《学龠》。里边正好有一篇《朱子读书法》，还有一篇《近百年来诸儒论读书》，分别选取陈澧、曾国藩、张之洞、康有为、梁启超的有关言论。后文为便于“初学”而作，故“专取其‘近己而俗变相类者’”，极具时代针对性，惟其精神仍是上承朱子而来。又，余英时先生有一篇《怎样读中国书》，也可好好学习。

        比起《朱子读书法》和《学龠》，林毓生先生的《中国传统的创造性转化》要洋气很多。林先生治中国近代思想史，独成一家之言，我有佩服之处，也有不甚赞同的地方，这且不谈。惟此书有数篇文章，曾在二十年前给我振聋发聩般的触动，使我对自己研习的学问加了一番新体会。我觉得有责任把这份感受与更年轻的朋友分享。这几篇文章是：《中国人文的重建》、《论自由与权威的关系》、《不以考据为中心目的之人文研究》、《一个培育博士的独特机构：“芝加哥大学社会思想委员会”》、《哈耶克教授》、《学术工作者的两个类型》。

        第一、二、三篇文章讨论到一些基本的学理问题，引申出一些重要而听起来颇令人惊疑的读书与治学原则，比如：正视“权威”在思想和文化创造过程中的积极作用、摆脱“形式主义”的谬误、“比慢”、注重“特殊”和“具体”、不可过分重视逻辑和方法论等，都有助于我们摆脱不少似是而非的流行见解。林先生援引的理论都是西来的，包括哈耶克、普兰尼、怀特海等自由主义大家；但一些重要的结论，却颇可与中国传统的治学观念相印证，也可在朱子那里找到类似的经验（理据当然不同）。

        最后三篇文章讲了一个机构和一个学者。一个机构，即是芝加哥大学社会思想委员会。读过这篇文章的人，大概都会对这个机构培养博士的方式艳羡不已，进而哀叹我们目前教育体制的不堪。不过，哀叹并无意义，揣摩其何以如此，并贯穿到自我教育中，才是聪明做法。剩下的两篇文章，都是写哈耶克的。他是林毓生的导师，林先生对他的崇仰之情溢于言表。两文中的哈耶克教授，无论是言行举止，还是气质性情，都给我们描绘了一个活生生的“学术贵族”的典范——在此意义上，他是“道成肉身”，即使没有留下任何著作，也可为我们提供一条入学的门径。说穿了，无论中学西学，读书也就是做人。在此意义上，我把这几篇文章也当作读书法推荐。

（作者系四川大学历史文化学院教授）