- +1
说不出爱,也许才是你和你妈的日常
原创 钱雨朦 新周刊
最近,演员徐璐和母亲戴文英出现在湖南卫视一档名为《妈妈,你真好看》的节目里,女儿的活泼劲儿,与妈妈的高冷反而形成鲜明对比。
徐璐吐槽,土豆丝和番茄炒蛋常年“霸占”家中饭桌。戴文英说:“我是劳动者,我喜欢吃什么就做什么,你不满意,那你做。”
因为妈妈的严厉,徐璐跟妈妈之间很多时候不会说太多话。
主持人问徐璐:有没有和妈妈说过“我爱你”?除了微信里的问候,她似乎从来没有直白地表达过爱意。
节目里“表白现场”,四目相对,尴尬片刻,女儿讲不出,眼泪却跑了出来,母亲主动化解了局面。在女儿的鼓励下,她也想通过节目换一换自己的形象。
你是不是也很少对妈妈说“爱”?
母亲的形象是怎样的呢?
当我们打开很多故事,这个角色往往是固化的。许多小说中,会有一个隐忍强大、顾全家人的母亲,而童话故事里,最让大家印象深刻的是恶毒的后妈。
可事实上,母亲并不容易“被定义”,子女与母亲之间的相处也有着许多弯弯绕绕。
在《妈妈,你真好看》的镜头下,女儿们成为“绿叶”,帮妈妈改造变身、走上时尚T台,有意思的是,有着不同职业、生活背景的妈妈,温柔更有个性,天真更显智慧。她们在不断打破设定,我们也看到更多元且真实的女性。
或许,对于母亲或熟龄女性的认知,还可以更深入一些。
母亲,是角色也是人
这几年,随着Me Too等女性主义运动在全球的扩散,性别意识的觉醒成为趋势,与之相伴的是许多年轻人的“恐婚恐育”,批评接踵而来。
作家荞麦认为,虽然她对婚育有各式批判,但不会倡导不婚不育,因为她知道这对人的要求很高。的确,“妻子”、“母亲”其实不仅仅是社会赋予的角色,更加是女性作为人的主动选择,这与女性所处的人生阶段和生活经历紧密相关。
比如,对于演员李颖而言,客观来说,是“母亲”这个角色成就了她。在火遍大江南北的《一起来看流星雨》中,她是慕容云海的母亲,一个表情,足以震慑姑娘小伙。
坚持不设限、不被定义的李颖。
角色刻画得入木三分,来自于李颖的实力与思考,但若干年过去,她仍然有这份魄力去推翻过去,把自己从角色中解放出来,去展现“母亲”之外的个人魅力。
翻开她的故事,我们惊讶地发现,中华全国广告模特大赛上海赛区比赛一等奖是她,挂历上神采奕奕的女模特也是她,而站在《妈妈,你真好看》的T台上,她用专业动作展现自己的底子,用言语表现激动又紧张的心情。
那一刻,她可以把李颖这个人的故事,说出来。
同为演员,与李颖是旧识的卢燕,可能一开始并没有那么自信。息影20年,投入家庭,相夫教子,这个主动选择成为母亲的人,看到别的妈妈的T台秀,不由得紧张,感慨自己“业务能力”生疏。
为了陪伴女儿而放弃演戏的卢燕,回归舞台重拾自信。
但在女儿的鼓舞下,在姐妹们的协助下,卢燕慢慢积累起信心。录制间隙的媒体采访中,有记者问她:“再次回到公众视线,如果你为自己写报纸头条的标题,你会写什么?”卢燕不假思索地说:“卢燕回来了。”
是啊,在这个社会,我们看到五十几岁的阿姨离家自驾,畅游好山好水,在镜头里留下微笑,我们也看到卢燕这样的演员,在完成“母职”之后,再次出发,去争取更多发展的空间。
正如节目一开始说的那样,致妈妈:你何妨做一个全新的梦,那梦里,不必有我。
所以,我们应该为此高兴:回来的只是卢燕,是她,而不是谁的母亲、妻子或女儿。
母女关系,被忽略的叙事
在作品《美满》中书写了母女故事的作家淡豹认为,以前人们较少写母女关系,或者母亲和女儿的形象比较简单,是因为这种关系不被视为是核心性的关系。现在,越来越多人关心和想看,这种关心就会被反映出来。
《妈妈,你真好看》中,母女关系被作为重点呈现。有意思的是,“故事”有着很多变的走向,有人不想成为母亲那样,穿衣风格和母亲大相径庭;有人和母亲处成“兄弟”,无话不谈十分亲近;也有人处在纠结中,对母亲时而吐露不满,时而爱到流泪……
酷飒如李斯丹妮,却也扛不住妈妈的任性,这位被大家唤作“娟妹”的母亲钟梓娟,有着对丝巾的执念,爱表达爱跳舞爱色彩丰富的一切,逗乐大家。
李斯丹妮的父亲为妻子伴奏。
钟梓娟嫌弃女儿的拍照技术,就在大家以为娟妹要翻脸的时候,她忽然改了表情,傲娇尽显,一旁的评审也是班主任的胡兵送上夸赞之语,化解紧张的氛围。
另一边,当看到自己妈妈成绩垫底,少了挑选衣服的时间时,李斯丹妮表现出的忐忑比自己参加比赛还要紧张。正因为了解母亲的喜好和脾气,李斯丹妮想要带给她一个更好发挥的空间,希望妈妈多一些自信。
在节目里,无论是何种时候的展示,无论妈妈们表现如何,你会看到女儿们在台下卖力加油,拿着手机认真记录妈妈的样子。
比赛的压力固然在,但相比较竞技,女儿们更明白,当妈妈放下半辈子的辛苦,从育儿或者其他琐事中解脱,站上这个舞台,变成闪闪发亮的人,这其中有太多不易。
除了照片,宋妍霏从来没有看到过母亲晓晓跳舞的样子。那个穿马丁靴和高腰裙,与金星等舞蹈家做同学的晓晓,是家人所陌生的,更多的时候,她是三个孩子的母亲。但正如宋妍霏所说,那一刻,她能够体会母亲当年站在台下看女儿表演的心情。
宋妍霏希望妈妈做回晓晓。
年初的电影《你好,李焕英》中,贾玲饰演的角色穿越时空,看到少女时期的妈妈的模样。但在实际生活中,女儿在出生那一刻,妈妈就已经是妈妈了。
虽然如此,难得的是,无论处在什么年龄,无论有什么误会,女儿与母亲之间,始终存在着互相理解与包容的共情。
母亲看着女儿长大,希望她成才,更希望她开心;女儿用心记录和母亲的一点一滴,保持反思,也会自省,或许在成为别人母亲的路上会变得更好。
比定义更重要的
是陪伴与理解
在《妈妈,你真好看》里,你如果试图定义某个妈妈、女儿,或者对她们的关系抛出绝对的判断,可能比较难。
生活的全貌并不能完全呈现,可能上一秒是抱怨妈妈的唠叨,下一秒就是回归小女孩的撒娇,这其中,唯一能确定的前提是,良好的关系需要足够的陪伴和理解。
歌手杭天琪在节目里临时学了《萱草花》这首歌,里面唱:“遥遥的天之涯,萱草花开放,每一朵,可是我牵挂的模样。”她的女儿说,二十几年中,她和这个上春晚舞台很多年的妈妈,相处时间加起来只有一两年。
杭天琪与女儿同台。
她们是明星,也是普通人。
回到现实生活中,当年轻一代在社交网站上发出精美的生活日常,那些照片中,是不是也值得留下妈妈的倩影?妈妈是不是也能参与年轻人的精彩生活?
母亲节到来之际,《妈妈,你真好看》联合人民日报数字传播、中国妇女杂志,在微博上发起#你手机里有和妈妈的合影吗#线上话题活动,引来网友们的围观。
照片中,能看到张馨予把亲手种下的花送给妈妈当礼物,也看到搞怪又爱哭的孙怡对妈妈的真心告白。
左:张馨予的微博;右:孙怡母女的写真。
而在她们的鼓励下,网友们也晒出自己和妈妈的合影,那些说不上姓名的面庞,却有着类似的幸福模样。
节目里,被触动的刘雯,临时改了行程,就想快点回家见一见妈妈;节目外,随着意识的觉醒和环境的愈发包容,社会对母亲的认知与关怀不再停留于表明,熟龄女性依然值得广阔的舞台,创造闪闪发亮的人生。
那么,正在看这篇文章的你,无论是在家,还是身处异地,不妨都对那个最忙碌的身影说一句:妈妈,你辛苦了,节日快乐。我可能说不出我爱你,但会一直一直陪着你。
[1] 作家荞麦:当女人开始掌握婚姻的方向盘,硬核读书会,2021-5
[2] 年度论坛实录:在具体的情境中理解性别与思想,随机波动,2020-12
✎作者 | 钱雨朦
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
原标题:《说不出爱,也许才是你和你妈的日常》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司