私书︱哪些一战史译作叫好又叫座？

        今年是一次世界大战一百周年，想到一战，我脑筋浮现的是之前看过的一部印象深刻的电影《近距交战》（Joyeux Noël）。这电影是法国导演Christian Carion继励志片《梦想起飞的季节》后的新作，曾入围金球奖和奥斯卡金像奖“最佳外语片”。

        电影描述1914年的寒冬，德、英、法三国在法国边境交战，三方陷入近距离的战争，伤亡无数。表面上，大家都奋勇向前杀敌，但实际上，面对圣诞节的来临，彼此都无心恋战，心里想的，都是那后方温暖的家。直到圣诞夜，一曲平安夜，短暂改变了三方的敌对关系，让大伙走出壕沟，携手唱歌，度过这难忘的圣诞夜。

        然而，战争是残酷的，当上级将领知道这一夜发生的事，派遣督察来调查这事，三国军官立即受到严厉的处分。德国官兵甚至被远调到前线与俄国作战。终究，这起和平事件，被高层掩盖过去，战争，还是持续无情地开打。

        当然电影只是一种过去记忆的再现，而近来坊间的几本翻译作品，可以让我们重返百年前的历史场景。

        讲到一战，当然不得不提军事史名家李德·哈特(Sir Basil Henry Liddell Hart)的《第一次世界大战战史》。原作于1930年出版，中文版于2000年由台湾的麦田出版社翻译。2014年正值一战百年，麦田出了二版。本书英文原书名为The Real War(大战真相)，之后隔了好几年，才增订内容修改书名为《第一次世界大战战史》。这种修改，对李德·哈特的意义在于，在那时，书写一部一战的真相史已无困难，各国政府档案已经公开，日记与回忆录也陆续公之于世，参与过重要会商的人仍然健在，因而较以前有更多机会可以检视相关材料。

        说这书是目前最经典的一战战争史，也不为过，尽管此书出版至今已七十多年，仍有许多细节，无人超越。他从战争缘起谈到大战经过，以及各方战略战术的运用。这场战争粉碎了英国历史学家汤恩比在1914年的预期梦想。让人好奇的是，这场战争削弱了欧洲各传统帝国，还造成了约一千多万人的死亡，最终是如何结束战役的？谁是赢家？对此，李德·哈特认为，没有一项因素是有决定性的，原来西战场、巴尔干战场、战车、封锁与宣传，都可说是协约国获胜的关键，而问谁赢得这场战争，则是空话。

        相较于战争史的细节描述，我更喜好近日红遍半边天的英国著名史家，目前担任哈佛大学讲座教授的尼尔·弗格森(Niall Ferguson)的《第一次世界大战：1914-1918》(台北：广场，2013)。他应该算是当前大众史家中最多产的一位，著作叫好又叫座，此前的作品有《纸与铁》、《金钱与权力》、《帝国：大英世界秩序兴衰以及给世界强权的启示》、《美国巨人》、《世界大战》、《文明：决定人类走向的六大杀手级Apps》。

        和以往的相关著作的写法不同，研究国际政治与经济史的弗格森更擅长从社会学及经济的角度切入。像是投降、受伤对敌我双方有何影响？杀个人需要多少花费？停战的原因有哪些？对此，他都提出了许多独特的看法。此外，他也尝试提出不一样的重要问题。例如：这场战争是必要的吗？英国为何要介入在欧陆爆发的战争？为何大英帝国倚靠庞大的经济优势，仍不足以让同同盟国阵营解体，还要劳驾美国介入？报纸媒体对于战争是否有推波助澜的影响？为何战争如此惨烈，人们仍乐此不疲地投入战事？人们最后又是怎样地停止了战斗？

        这些种种有关人类首次总体战的问题，弗格森不仅透过国际政治与军事角度分析，也藉由后方工厂的生产、媒体报导、艺术、文学等角度，再现了一战的社会文化图像。就弗格森而言，这无疑是一场媒体战争，战争宣传与其说是政府控制的结果，倒不如说是媒体、学者、职业作家与电影工作者自动自发动员出来的。

        然而，再现历史的不会只有历史作品，作家如何以游记的方式，从“纪念”的角度切入，探讨小说、散文、诗、电影与摄影作品等创作，来型塑战争期与战后世代对战争的记忆与看法，也是了解一战的方法之一。英国作家杰夫·代尔(Geoff Dyer)的《消失在索穆河的士兵》(麦田，2014)即是一本不同于史家取径的奇书。

        在书中，作者走访了一战最惨烈的索穆河（大陆通常译作“索姆河”）战场，以及无数散落在英、法、比利时及加拿大各地，与一战有关的纪念碑、坟墓、战争博物馆、雕像。对代尔来说，战争的现实不仅被有组织的阵亡将士、和平纪念碑、无名英雄、两分钟默哀、罂粟花崇拜所掩盖。我们对战争的认知，以及战争认知中内含的相互交织的“神话”与“现实”两种对立观念，是在实际敌对状态结束后的十几年内，透过复杂缠绕及相互冲突的许多记忆，给积极建构出来的。

        总体来看，上述从历史到文学创作，华文出版市场有关一战书籍的译著，还是以欧洲战场为主体。事实上，中国也算是另外一种形式的战争受害者，近来已经有一些关于中国劳工参与战事的西文研究，相当值得翻译出版。有了这些不同作品的彼此参照，我们或许才能明了，为何一战会如同弗格森所说，“是令人怜悯的”、“是个遗憾”，甚至不折不扣是“当代史最重大的错误”。

        （作者系台湾东华大学历史系副教授）