先读｜《追寻逝去的时光》选读本选段

        这里选登周克希先生刚刚完成的《追寻逝去的时光》选读本的若干选段，每个选段前，周先生加了小标题，正式出版时会改为串联词。

《追寻逝去的时光》作者普鲁斯特像

        第三卷

        [雷诺阿的世界] 如今，那些高雅的人士对我们说，雷诺阿是十八世纪的大画家。可他们说这话时，忘记了时间这一要素，即便在十九世纪，雷诺阿被公认为大画家，也是需要经历很长的一段时间的。敢于创新的画家，敢于创新的艺术家，在成名以前所做的努力，堪比眼科医生的做手术。他们作画、写书，好比医生给病人治疗，这个过程未必赏心悦目。等一切都结束了，他们对我们说：“现在请看吧。”我们看到的世界（它不是一次就创造出来的，每当一个富有独创精神的艺术家冒出头来，它就会经历再一次的创造）会让我们觉得它跟以前的世界全然不同，但又完全是清晰明白的。

        [临终前的外婆] 时而仿佛一切都结束了：呼吸停止了，这或许是像一个人睡着时那样，呼吸骤降了一个八度音程的缘故，也或许是感觉缺失导致的一种自然间歇，是心力衰竭引起的窒息的表现。医生想给外婆数脉搏，而脉刚按下去，就仿佛有一股支流欢快地涌入干涸的河床，给中断的乐句续接上一个新的乐句。新乐句在另一个音域上进行，充满无穷的活力。即使外婆已经意识不到这一点，但谁能说那么些平时被痛苦所抑制的欢愉和柔情，现在就不会逸出，有如储存太久的气体会变得稀薄那样呢？她仿佛在向我们倾诉她的全部心曲，说得如此絮叨，如此急切，如此动情。

        第四卷

        [埃尔斯蒂尔笔下的玫瑰] 维尔迪兰夫人过来，带我去看埃尔斯蒂尔画的玫瑰。虽说长久以来，我已经对进城赴晚宴这件事兴味索然，但这次情况却很不一样，一路驱车沿着地势渐渐升高的海岸往前，行进在海拔两百米的高地上，真是一种全新的体验，那种微醺般的兴奋情绪，直到拉斯普利埃尔城堡还没消退。

        “来，请看这儿，”女主人说着，指给我看埃尔斯蒂尔画的饱满艳丽的玫瑰花，不过画面上放置这些玫瑰的花箱，被抹上了一层厚厚的粉色，显得很醒目，浓艳的猩红色也好，掺有杂色细纹的白色也好，相形之下都变得黯然失色了。“他画花卉也能画得这么又灵动又巧妙，这您能想到吗？很棒，是吗！而且，这个题材特别有意思，让人真想伸手去摸一下画上的花儿。我简直没法告诉您，瞧着他画这些花儿有多带劲。你会觉得他那么投入，为的就是寻找这样的效果。”

        女主人的目光茫然地停留在画家送她的这幅画上，画上所凝聚的，不仅是艺术家卓越的天赋，而且是他俩之间长期的友谊，虽说这份友谊如今除了画家留给她的这些回忆，已然难觅踪影了；在这些当年由他为她采撷的花朵后面，她仿佛重又见到了那只漂亮的手，正是这只手，在一个上午，把刚采下的花儿画到了纸上，一时间，桌上的花儿，背靠餐厅扶手椅的人儿，双双成了女主人便宴上的一个象征，代表着依然鲜艳的玫瑰和它们在似与不似之间的画像。之所以说在似与不似之间，是因为埃尔斯蒂尔所能看到的花儿，自然是事先搬进这个我们非得待在里面不可的室内花园的，而他的这幅水彩画让我们看到的，却是他曾经见到过的许许多多玫瑰的精魂，这种花之魂的魅力，要是没有他，我们是永远无法领略的；所以不妨说，这是一个新的品种，画家就像富有创造精神的园艺师，以这个新品种丰富了玫瑰的家族。

        第七卷

        [石板和汤匙带来的幸福感] 我心不在焉地走进盖尔芒特府邸的院子时，满脑子转的都是刚才提到的那些忧郁的念头，没有注意到有辆汽车迎面朝我开来。冷不丁听到司机的尖叫，我赶紧退让，结果退得太猛，不小心踩到了车库前那些码得不大平整的铺路石板。就在我竭力站稳的当口，我的脚在一块稍稍低下去的石板上绊了一下，一种幸福感倏然而至，驱散了沮丧的情绪；我在不同的人生时期都体验过这种幸福感，在巴尔贝克附近乘车兜风时见到那几棵似曾相识的大树时，在马丁镇瞧见那些钟楼时，在姑妈家尝到在茶里浸过的玛德莱娜蛋糕时，还有在前面提到过的许多美妙的感觉中，我都品尝过这种幸福，而我觉得，凡特伊临终前的作品仿佛把所有这些感觉都融合在了他的音乐之中。[……]

        到得二楼，一位管家请我在一个兼作书房的小客厅里稍待片刻，等隔壁客厅里正在演奏的那首乐曲结束以后再进去——演出进行期间，亲王夫人不允许任何人开门入内。而就在这时，第二个启示倏然而至，前来加强那两块高低不平的石板给予我的启示，鼓励我继续探索其中的奥秘。原来那是一个仆人不小心把汤匙敲在碟子上的声音。刚才那两块铺路石板带给我的极度幸福的感觉，又充溢在我心间；[……]

        [逝去的时光。生活的回忆之网] 当圣卢夫人朝另一间客厅走去之时，她的这些话带给我的惊讶，以及我的欣喜，很快就被逝去的时光这一概念所取代，就连我还没见过的圣卢小姐，也在以她的方式向我诉说这几个字：逝去的时光。而她，难道不正是跟绝大数人一样，犹如置身林间空地那般，处于来自不同起点（好比我们人生中的不同节点）的道路汇聚的星形路口吗？这些通往圣卢小姐，又从她那儿辐射出去的道路，在我心目中是数不胜数的。首先，贡布雷的那两边，那两条留下过我多少次散步的足迹，承载着我多少遐想的小路，会聚到了她身上——盖尔芒特家那边经由她父亲罗贝尔•德•圣卢，而梅泽格利兹那边，亦即斯万家那边，则经由她母亲吉尔贝特。其中一条，经由这位少女的母亲，经由香榭丽舍林荫道，把我引向斯万，引向贡布雷的那些夜晚，引向梅泽格利兹那边；另一条，经由她的父亲，把我引向在巴尔贝克阳光灿烂的海边尽情遐想的那些下午。这两条路之间，已经建立了横向的连接通道。这不，我在那儿结识圣卢的那个真实的巴尔贝克，在很大程度上是由于斯万对我说起那些教堂，尤其是那座波斯教堂，才惹得我心心念念想去那儿的；另一方面，由于罗贝尔•德•圣卢——盖尔芒特公爵夫人的这位外甥，我又在贡布雷回到了盖尔芒特家那边。圣卢小姐还把我引向生活中许多别的节点，引向我在叔公家见到的那位粉衣女郎，她就是圣卢小姐的外婆。这儿又有了新的连接通道，因为在我叔公家领我进房间、后来又送我一张照片（我认出照片上的人就是粉衣女郎）的那个贴身男仆，他的儿子就是夏尔吕先生爱恋过的那个年轻人，不仅夏尔吕，圣卢小姐的父亲也爱恋过他，为此圣卢小姐的母亲遭过不少罪。还有，不正是圣卢小姐的外公斯万，最先跟我说起凡特伊的音乐，就如吉尔贝特最先跟我说起阿尔贝蒂娜一样吗？而且，正是在跟阿尔贝蒂娜谈到凡特伊的音乐时，我突然明白了凡特伊小姐是阿尔贝蒂娜的密友，我跟阿尔贝蒂娜之间的关系从此出了毛病，并最终导致她的出走和死亡，给我留下无尽的哀伤。而动身前去寻找阿尔贝蒂娜的，也正是圣卢小姐的父亲。甚至我的全部社交生活，无论是在巴黎，在斯万或盖尔芒特家的客厅，还是在另一头的韦尔迪兰家，无一不是或沿着贡布雷的两边，或沿着香榭丽舍林荫道，或沿着拉斯普利埃尔城堡漂亮的平台，一一排开的。再说，我们所认识的那些人，我们要讲述和他们之间的友谊时，我们不是都得把他们一个个地放在人生中一系列不同的位置上吗？我所描述的圣卢其人其事，会在各种各样的背景上展开，会影响我的全部生活，即使对一些与他全然无关的，比如有关我外婆或阿尔贝蒂娜的那部分生活内容而言，这样的影响依然存在。另外，尽管韦尔迪兰夫妇属于另一个生活圈子，但奥黛特的过去，把他们和她连在了一起，夏利，则把他们和罗贝尔•德•圣卢连在了一起；而在韦尔迪兰夫妇的沙龙里，凡特伊的音乐又扮演了何等重要的角色！最后，斯万爱过勒格朗丹的姐姐，勒格朗丹又认识夏尔吕先生，小康布尔梅则娶了夏尔吕先生监护的姑娘。诚然，倘若仅就我们的内心而言，诗人说生活扯断“神秘之线” 是言之成理的。但是更真确的说法是，生活不停地在人与人、事与事之间编织这些神秘之线，让它们穿梭交叠，愈织愈厚，直到过去生活中的任何一个点和所有其他的点之间，都存在一张密密匝匝的回忆之网——循着网络寻找，就能找到那个点。

        [时光的维度] 要说明我们和别人（哪怕是一个不怎么认识的人）之间的关系，就得把生活中那些各不相同的背景一一交代清楚。因此每个人——我也是其中之一——当他与我之间的关系有了某种改变，那么，他不仅在自己周围、而且在别人周围所实现的变化，尤其是他相对于我而言先后占据不同位置所引起的变化，对我来说就是测量时光长度的标尺。也许正是时光（我刚在这个聚会上重新抓住了它）在我的生活中所设置的那些不同的场景，使我有了一个想法，那就是如果一个人想要在一本书里讲述他的生活，那么他所需要的并不是人们通常所采用的平面心理分析，而是一种空间的心理分析；那些不同的场景，为我独自在书房里遐想时渐次恢复的那些记忆，平添了一种新颖的美——因为，记忆在把以往如同它还是当下的时候那样，原封不动地搬到当下来的同时，恰恰去除了时光的一个重要的维度，也就是使生命得以实现的那个维度。

        [吉尔贝特的女儿] 只见吉尔贝特向我走来。她和圣卢结婚在我仿佛就是昨天的事，当时我的那些想法依稀还在脑子里盘桓，所以瞧见有个十六岁模样的少女在她身旁时，我不禁有些吃惊，少女高高的身材挑明了我想回避不看的那段距离。无色无嗅、看不见摸不着的时光，为了——不妨这么说吧——让我能具体而微地在她身上看到它、触摸到它，特意把她塑造成一件精美的杰作，而我，唉！它就那么随便把我打发了完事。此刻圣卢小姐已经站在我面前。她眼窝深陷，目光锐利，鼻子如鸟喙那般精巧地微微突起，格局跟斯万的并不相似，却跟圣卢很像。盖尔芒特家族这位成员的灵魂已然消散；然而那颗有着飞鸟般锐利目光的可爱的头颅，却安然长在了圣卢小姐的肩头，当年认识她父亲的人见到此景此情，免不了会遐想良久。

        [时光的激励作用] 说到底，时光的概念于我还有另一层意义，它起着激励的作用，它在对我说，倘若我想实现在人生的某些时刻曾祈愿要达到的目标，那往往是些灵光一闪的时刻，或是在盖尔芒特家那边，或是在乘着德•维尔巴里西斯夫人的马车兜风的时候，那些目标使我感到生活是有意义的。生活在我眼里变得美好了，平时人们仅仅在混沌中见到的生活，现在我好像能阐明它了，平时不断被人们误解的生活，现在我好像能还它以真面目了，总之，我也许可以用一本书把生活真实地表现出来！我心想，能写这样一本书的人多么幸福，又有多少艰巨的工作要做啊！要想对这一点有个概念，不妨借鉴一些高雅而又全然不同的艺术或手段来作比较；这个作家，由于要让每种个性呈现各个不同的侧面，表现这种个性的容量，他必须细致入微地为他的书做准备，有如组织一场进攻那般不断重新配置兵力，有如忍受疲劳那般忍受它，有如履行规约那般接受它，有如建造教堂那般构筑它，有如遵守制度那般尊重它，有如克服障碍那般战胜它，有如建立友谊那般赢得它，有如抚育孩子那般给它以充足的营养，有如缔造一个世界那般创造它——连那些或许只有在另外的世界中才能解开的奥秘也不落下（我们对这类奥秘的预感，是生活或艺术中最撩拨我们心弦的猜想）。在这些巨著中，有些部分也许仅仅来得及开个头，也许由于设计规模的庞大而永远无法竣工。不是有那么些宏伟的大教堂，至今还没有完工吗！这本书，先是我们抚育它，充实它的薄弱之处，精心照料它，然后它会自己壮大起来，最后这本书会安顿我们的墓茔，保护它远离喧嚣，有时还保护它不被遗忘。

        [真正的生活就是文学] 日积月累保存在记忆中的，是所有这一系列并不准确的表述，其中唯独没有我们的真实感受，对我们而言，这些表述就是我们的思想，我们的生活，就是现实；正是从这些有违真实的表述中，产生了一种所谓“真实”的艺术，它像生活一样平庸，全无美感可言，其中用到的永远都是我们眼睛所见到、智力所了解的东西，看到它们如此乏味、如此无聊，我们暗自会问，对一个写出这种作品的人，难道还能指望他找到使自己感到愉悦和激动的闪光点，来激发他的热情，推动他的创作吗。真正的艺术绝非如此，德•诺布瓦先生称之为业余爱好者即兴之作的真正的艺术，其了不起之处，就在于发现并把握这个现实，让我们认识这个现实（尽管它跟我们生活其间的现实相距甚远）——随着我们用以取代这个现实的既定认知变得越来越厚、越来越不透光，这个现实正在离我们越来越远。

        真正的生活，以及最终被发现并被阐明，因而是唯一完全真实的生活——就是文学。这种生活，从某种意义上说，每时每刻都不仅寓于作家身上，而且同样寓于每个人身上。但是他们看不见它，因为他们缺乏阐明它的意识。因而他们的过去充斥着无数杂七杂八的底片，排不上用场，原因是智力根本无法将它们冲洗显影。我们的生活如此；别人的生活也如此；说到底，风格之于作家，犹如色彩之于画家，这不是一个技巧的问题，而是一个眼光的问题。要分析这个世界呈现在我们面前的不同方式，揭示其中存在的质的差别，这是任何直接的、有意识的方法都无能为力的，倘若没有艺术，这种差别将成为每个人永恒的秘密。惟有通过艺术，我们才能从自身中解脱出来，去了解别人是怎么看这个世界的——他们看到的世界，跟我们看到的并不一样，那上面的景色，说不定就像月亮上的景色那样使我们感到全然是陌生的。幸好有艺术，我们才能不止看到一个世界，亦即我们的世界，而且能看到它不断增生；创新的艺术家越多，展现在我们眼前的世界就越多，它们相互之间的差异，更甚于运行在无限之中的那些天体的差异，即使在光芒所由放出的源头——无论它是叫伦勃朗还是叫弗美尔——已经熄灭几个世纪以后，那些各具特色的光芒仍然会照射到我们身上。[……]

        [为读者提供阅读自己的手段] 回过头来说我自己。我并不认为自己的书有多重要，甚至并不怎么考虑那些将会阅读我的书的人，亦即所谓我的读者。因为在我看来，他们并不真是我的读者，而是他们自己的读者，我的书无非就是一种类似于放大镜的东西——在贡布雷的眼镜店里，店主会把这种放大镜递给顾客，让他看得清楚些；我的书为他们提供了阅读他们自己的手段。因此我并不要求他们称赞我或批评我，我只要求他们告诉我是否就是这么回事，他们在自己身上读到的，是否就是我写的这些东西（而在这一点上可能出现分歧，未必是我把事情弄拧的缘故，有时那是由于读者还没有适应借助我的书去阅读他们自己的过程）。我不时在变换比较的角度，想使我的描述更生动、更具体，[……]

        [从生命中长出的青草] 这一次次的死亡，我曾经担心它们会使一切都毁于一旦，而在每一次死亡过后，当为它担心的人已不再感觉到它的时候，它却变得那么云淡风轻，那么柔和甘美，这一次次死亡终于使我明白了，害怕死亡是不明智的。然而现在，不久前刚变得对死亡满不在乎的我，重新又开始惧怕死亡了，自然，是换了一种形式，不是为我自己，而是为我的书而怕，要写成这部书，至少在一段时间里，缺不了这个处于诸多危险威胁之中的生命。维克多•雨果写道：“青草总要生长，孩子终会死去。 ”而我想说，残酷的艺术法则就是这样，人类死去，我们自己受尽磨难死去，都是为了让青草得以生长，不是从忘川中，而是从永恒的生命中生长出来，富有生命力的作品就是茂盛的青草，一代又一代的人们来到草地，他们不会想到长眠于青草之下的那些人，他们是来开心地享用“草地上的午餐”的。

        [人在岁月中的位置] 所以，倘若我还能凭这点精力，有足够的时间完成我的作品，我首先要写的就是一个个人（即使说不定会把他们写得怪怪的），他们每人都有自己的位置，那是一个比他们在物质空间中逼仄的占地大得多，而且无限延伸的位置，因为他们就像沉潜于岁月之中的巨人，同时触摸到了他们生活中那些不同的时期，而在那些不同的时期中间，无数的日子各就各位——安置它们的，正是时光。

        （本文刚刚翻译完成，经由周克希先生本人初步校订并授权发布，可能与最终出版文字有出入。）