纪念福柯逝世30周年 | 青春内幕：关于福柯的一次私人阅读

        【编者按】

        纪念福柯逝世30周年的专题以一篇抒情式私人阅读史结尾，这也是一种福柯式写作的回应，用个体的生命经验触碰话语和虚空的本质。作者芬雷，泼先生发起人。泼先生成立于2007年，是一个青年学术团体，致力于歧异情境中的写作实践、学术思考和艺术行动。

没有什么对出现负责，没有什么能从中赢得荣耀；它总是在裂隙中产生。

——米歇尔•福柯（Michel Foucault）

　　初读福柯的时候，我在一所中学复读，为即将到来的高考纠心不已。除了纠心，还时感绝望，常常觉得压抑难捱，有什么重物镇日坠着我的心，教人不能自由轻快地过活。那一年，我二十岁，不知道一场无声的战争正如浓雾一般逼近，那种架势如今回想起来，简直要将我吞吃掉。战斗的号角每天都会无声息地吹响，回荡在生命无常起伏的山谷之间，犹如一场生死练习。我将这样的战争，称作“无因之战”。

　　没有原因，所以无能化解。没有始终，也就无法开脱。一切好像都是安排好的。一切又都是那么地牢不可破。像福柯所说的话语之网。周遭的世界就像一张先天织就的大网，在这张大网之下，你要做的永远不是飞翔，而是寻找活络的结点。如果没有活络的结点，哪怕是个疙瘩，你也会费心费力地要将它解开。要解开这些结点，或者是疙瘩，必须要寻得藏匿在结点处或疙瘩里的头绪，而我当时所能找到的头绪就是“话语”。甚至夸张一点说，在那所封闭的中学里，在那样寄宿的状态里，我将天底下所有的话语看成一个巨大的阴谋。

　　尤其是对于当时还处在“发声练习”的、青春期被无奈拖延的我，话语从来不是文字，不是声音，也不是意义，而是一个可随时膨胀亦可随时缩减的变形物。为了适应它的随时变形，我练就了一种捕捉话语形状的本领。这种感觉，就像看云识天气一样，什么样的云彩带来什么样的雨，什么样的话语带来什么样的姿势。比如膨胀的话语带来倾听，缩减的话语带来沉默，起伏的话语带来不安，飞升的话语带来玄想。然而，仅此而已。话语成了一个万花筒，起初你觉得新奇，继而厌倦，随之嫌弃，随后怀疑，最终，你把这件自己精心培育的玩具拆解得七零八落，好像在它的内部（也许它根本没有什么内部）隐匿着天大的稀奇。

　　在话语的背后是什么？我不止一次这样问自己，可是没有答案。是真理吗？是我要的那个纯粹的、本质的自我吗？是更合乎人性的，或者更准确地说，合乎天性的那种生命的形式吗？是宇宙的第一音吗？是无声息的声吗？是无声息的息吗？是一个黑黢黢的洞吗？或者是山外山、海外海？抑或是那个我打小就在梦中反复遭遇的石头巨怪？每次梦见它，我都会发高烧，而且每次梦见它，我都在逃跑。最重要的是，它像话语一样，忽而膨胀忽而缩减。在梦中，就是那种忽而膨胀忽而缩减的感觉，让我恶心反胃，并于醒来之后继续难耐。

　　石头像话语，话语也像石头，都是没有内部、没有外部的东西。换句话说，是个生的物，不是熟的物。古时方士修道，有煮石为粮之说，颇合我复读时的心境。清代有人曾刻一方“逃禅煮石之间”的印，用在我这里，恰好是“逃学煮石之间”。煮石，煮到熟烂，煮到开裂，煮到天惊，中间经历诸多辛苦，也只是为了让自己青春期巨鲸一般的内心浮出海面换一换气。

　　是的，换气，这就是我初读福柯时的体验。记得是高考结束当天，我无意之中走进一家书店，发现一本名为《福柯集》的书以及在它不远处同样署名为“米歇尔•福柯”的另一本书：《知识考古学》。在此之前，我从不知道这个世界上还有这样一个人。他光着脑袋，戴着眼镜，在封面的一角咧嘴而笑。他说：“问题不在于改变人们的意识，即人们头脑中的东西，而在于改变有关真理生产的制度、政治及经济规则。”那么，话语，也是真理生产的一个环节吧？问题就在于改变话语？条件是话语可能被改变？如何改变话语？

　　于一场延迟的与青春期有关，却又与青春期不必然有关的战争当中，福柯给我的力量在于持续地见证石头开裂的时刻。也就是在对福柯的颇具私人意义的阅读中，话语从一种犹如绳结的闷声细作，蜕变为一种遽然惊雷的内在脆响。用福柯的话说，是自我权力跃现的前奏：“是权力的泛滥，它们奋力一跃，从幕后到台前，洋溢着青春和活力。（它是）尼采称作善的观念的东西，确切地说，既不是强者力量的炫耀，也不是弱者的挣扎反抗；乃是它们相互对峙、相互倾轧的舞台；是展开和隔绝它们的空间，是传递它们之间相互威胁、叫嚣的虚空。”

　　这虚空不是虚无，因为它总是等待着。等待着新的势力，也等待着旧的势力。它等待着自我权力的跃现，也等待着自我权力的消隐。如此情形就像阅读：阅读是对声音的召唤，同时又是对声音的解除。而对于私人阅读来说，阅读本身无声息地施展着一场内在的涂鸦，它所开启的与其说是心灵对话，不如说是只言片语、磕磕绊绊的隐迹写作。从此种意义上说，阅读和写作也许是一回事，它们都来自话语遗失在宇宙的天体残片间的撞击。撞击或大或小，或始或终，或有因或无因，然而它要发生，要出现，要斗争。这即是青春的内幕。

　　话语开裂处，虚空在战斗。福柯的意义在于向我揭示了一个革命性的事实：话语从其诞生起，就一直在开裂；甚至在话语的背后，在话语的源头，也是如此。而那个来自青春内幕的战斗，那个在我的以及我们的历史之中起作用的力量，“既不遵循目的，也不遵循机械性，它只顺应斗争的偶然性”，它的任务在于，“呈现被想象成自身一致的东西的异质性”，从而解放那个在求知路途中被制度、被政治、被经济规则等箍锁住的意志。

　　虽然，在我的人生格局中，哪怕到今天，没有任何一个关于“战士”或“斗士”的设定，这可能也就意味着我成为不了福柯那样的人，但是福柯之于我，在私人阅读的意义上，像老师，如亲友，如影随形。通过他，我得以在开裂处言说，在虚空里写作，如同蜉蝣在水上，云彩在天上。哪怕如今青春已远，但意志还在，时间已逝，但虚空还在。话语不止，斗争不歇。因为话语仍在开裂，世间的石头尚未熟透，而宇宙的话语遗失的天体残片还在撞击，那来自星际空间的斗争依然饥饿……就像曼德尔施塔姆所说，要在太空中播撒麦粒。