一战百年·战前37天(34)|画作成敌产，毕加索日子不好过

        1914年8月2日法德宣战那天，毕加索和情人伊娃在法国南部小城阿维尼翁度假，1907年画家曾为这个小城画过一幅著名的作品《阿维尼翁少女》。但那一天，毕加索在车站跟一同来度假的好友德朗、勃拉克告别，他们得离开这个安逸之地，去各自的部队报到去了。法国南部此时已经收割完毕，农民跳舞唱歌，喝着葡萄酒。

        斐迪南大公夫妇遇刺前，伊娃在给巴黎家人一封信里说：“今天早上，毕加索在城里（阿维尼翁）找到一座西班牙式的房子……是时候搬到我们自己的地方安顿下来了。”但随着战争爆发，他们安顿下来的梦想破灭。

        战争爆发前，诗人阿波利纳尔会经常跑到阿维尼翁，对毕加索谈他对战争的看法，而当时还没有人认为战争会爆发。阿波利纳尔说：“事情就要发生了。不过有一点不可忘记：十九世纪要持续到1914年。”“无论打还是不打，20世纪都要推迟14年才会开始。今年，将会摧毁我们青年时的那个世界。”阿波利奈尔是预言家，但毕加索可不听他的，他跟伊娃还在热恋中，这个小镇是如此平和、有序。他和伊娃躺在草堆上，嚼着干草开德皇的玩笑，“德国皇帝留胡子的样子像二等邮差，怎么好跟他认真呢？大公和他的胖夫人遭学生枪击，这有什么值得大惊小怪？”他还嘲笑对战争忧心忡忡的阿波利奈尔是大麻抽多了。

        一战爆发时正是立体主义蓬勃发展的时期，绝大多数评论家对立体主义都抱有敌对态度，有评论认为，“毕加索的活动只是一种永久的欺骗，他的立体主义唤起了我们的错。”但立体主义还是扎下了根，而且还以另外的形式进入公众领域。这一艺术潮流还影响到了诗歌和哲学，很多画家尤其是立体派画家都认为远大前程在等着他们。

        毕加索还不知道，车站一别即是永别，之后他再也没有见到德朗和勃拉克这两位立体主义创始人。他们告别前，毕加索曾对朋友说过这么一句话：“等这一切过去，我也不是青年了。”送完朋友的当晚，毕加索和伊娃就回到巴黎，他们要做的事情是把所有存款取出来，据马蒂斯说有10万金法郎之巨。毕加索还要去确认下自己的非法国居民文书是否有效，免得被拉进军队。

        当毕加索回到巴黎的工作室，他发现巴黎已经不同往日，欢快的气氛已经荡然无存，似乎只是干等德军的来临。毕加索在巴黎只专注自己的工作，他不像阿波利纳尔表现得那么狂热，那位身材肥硕的诗人曾说过这样一句话：“我要从军！上前线！我母亲是俄国人，父亲是波兰人。我出生在罗马，可我爱法国。”毕加索也不像德朗他们那样需要服兵役上前线，这个在巴黎的西班牙人对战争的看法是，这全是军人的事情。他还轻飘飘地说：“德军只不过占了几块地方和几条河流。”幸好这句话，他的朋友阿波利纳尔没听到，胖诗人差点死在了前线。

　　这个夏天的战争还没有影响到毕加索的创作， “巴黎需要一些继续工作的画家。”他为这个夏季留下了色彩欢快和形式丰富的作品，有评论家把他这一时期称之为洛可可立体主义。当然也不是完全没有战争的影子，比如他在这个夏天创作了一副戏谑之作《法兰西万岁》，桌面上是花瓶、纸牌、水果和酒瓶，中间有一个高脚杯，上面写着“万岁”！优雅的曲线、精心绘制的花纹占据了绘画的大部分面积，并流露出一种活泼的心情。