一战百年·战前37天(33)|超现实主义运动三小伙在一起了

安德烈·布勒东( Andre Breton 1896–1966)        

        1924年，布勒东发布了《超现实主义宣言》，这标志着两次世界大战期间最重要的艺术运动的诞生，其影响涉及文学、音乐、绘画等多个艺术领域。超现实主义运动的源头在一战，也是在战争中，布勒东、阿拉贡、艾吕雅等这些20岁左右的年轻人互相认识了，他们都热爱诗歌，共同的艺术理想和趣味让他们走在了一起。        

        超现实主义运动发起人安德烈·布勒东的士兵证提供了他服兵役的详情。他长着一头金发，长圆脸，像他父亲一样的灰眼睛，身高1.74米。这个英俊的小伙子被编入第十七炮兵团，驻扎在蓬蒂维。1915年4月12日—6月29日，这个二等兵在那儿当炮手，7月初，军训结束了，布勒东被派往南特第二军医排，市立一Ｏ三甲野战医院做住院医生。战争期间，他是军医。        

        事实上，爱国激情与布勒东无关，他对战争的爆发也毫不意外。战争爆发的1914年，18岁的他经历了生命中最重要的一件事，他结识了他崇敬的伟大诗人瓦莱里。过去15年里，瓦莱里始终保持沉默，这位受人敬重的作家、这位马拉美的门徒，竟然放弃了诗歌，转而钻研哲学及数学。年轻的布勒东深感困惑。1914年3月7日，布勒东提笔给瓦莱里写了一封信，他要听诗人为他讲解马拉美，在信中还给诗人交上了诗作《笑美人》。3月15日，布勒东来到维尔于斯特街（今已更名为瓦莱里街，位于星形广场），他终于见到了偶像。瓦莱里说话迷人，诗人问他究竟为何对诗歌如此痴迷。布勒东说，他只想能得到某种意境，而这意境让他“在身体上有一种局促不安的感觉，仿佛是风标扎在太阳穴上的感觉”。

        在后来的多年里，诗人瓦莱里不仅是他的思想导师，还是他的教父。在10年里，布勒东常常去看瓦莱里。等到瓦莱里终于重新写诗时，布勒东已经放弃了诗歌。他甚至将与诗人的通信卖给了一个书商，就在那一天，瓦莱里当选为法兰西学院院士。        

        到了夏天，医学院预科班学生布勒东忙于复习功课，但他的心思完全在诗歌上。当其他同学都在7月10日通过考试时，布勒东要到9月才通过，那时欧战正酣。进入7月以来，他对欧陆局势并不感兴趣，但他对学者政治家饶勒斯在7月的遇刺深感悲愤。作为国会议员，饶勒斯积极推行社会主义政策，因反对当局的殖民政策，反对战争，在一战爆发前被人暗杀。布勒东并不是饶勒斯的支持者，但他也嘲笑朋友们的爱国主义。

        布勒东创作于1914年8月的一首诗《赞歌》，表明他心甘情愿退缩在后面，拒绝认同周围人的意见。他对战事公报不感兴趣。事实上，在巴黎，生活在最初的震荡后马上恢复了原貌，好像什么都没发生过，学校的考试也照常进行，课也照上，他的心思全在诗歌和瓦莱里那里。接着，战事继续，布勒东的大学生活就中断了，他得上前线了，他成了军医——精神病医生。

阿拉贡（左） 和布勒东

        战争对布勒东影响最大的是，他将相继认识阿拉贡和艾吕雅，后面两位将成为布勒东超现实主义运动的追随者。

        阿拉贡出生于1897年，他只比布勒东小一岁。当布勒东在医学预科班里学习的时候，阿拉贡还在纳伊圣彼得学校读书，接着就进入卡诺中学学习。1914年7月27日，路易·阿拉贡已做完拉丁文科目——高中会考的第一部分，接着战争爆发了，阿拉贡年仅17岁。夏天过后，在学校的平静生活是暂时的，因为他知道死亡会突然降临在他头上，他知道自己明年将会应征入伍（两年后他真的去服兵役了）。阿拉贡也将读医科，战争期间他和布勒东一样，也成了军医。对于战争的恐惧，他曾这样写道：“那时，我就要上前线了，我觉得自己恐怕很难活着回来了，因为除了我舅舅和我姐姐（哦，是我姨妈）的儿子外，家族中的所有男人都在那场战争中阵亡了。对于我来说，由于我相信自己不会安然无恙地回来，于是便同意去做母亲很长时间以来一直劝我去做、而我本人始终拒绝去做的事情，因为在生活中我不喜欢做的事情，就是当医生。”

        艾吕雅恰好比布勒东大一岁，战争爆发时，他还是19岁的欧仁·格兰德尔。受了欺骗性宣传的人们的好战情绪在不断高涨。从巴雷斯、杜米克、巴赞，他们都争着夸张至极地歌颂大炮和刺刀的神圣功劳，歌颂战争的净化、更新甚至圣化作用。1914年11月6日，欧仁·格兰德尔在一封信里第一次署名保罗·艾吕雅。从此之后，我们将用笔名称呼他。他选择这一笔名，既是因为它的语音和谐、轻快，也是为了向值得怜悯的母系家族表示敬意。

        在这份署名艾吕雅的信中，艾吕雅告诉蒙马特的书商高侬，他刚刚去了征兵体检委员会，他被宣布为适合服兵役。但在那张体检报告上，他被称为“文人”，对于这个身高1米78，瘦得像麻秆的年轻人，委员会暂时把他定为非正规部队的战斗人员。1914年底，他刚被征召，就因为生病直接去了医院。到了1915年3月，艾吕雅和父亲几乎同时被征召入伍，二等兵艾吕雅因为身体糟糕只能留在后勤部门。他最初的服役记录实在糟糕，大部分时间都在医院休养。连他自己都自嘲说，“我成功地使自己被送进了医务所，然后又从那里被送进了医院。”等到身体健康去干点站岗什么活，他却在放哨的时候读陀思妥耶夫斯基。他在战争中给了自己这样一个封号：P.C.D.F.——可怜的前线二等兵，而他自己认为这个头衔是合法的。        

        很幸运，这三个年轻人在战争中都活了下来，而他们的同伴和同辈，几乎整整一代人都耗在了战场上。