一战百年·战前37天(32)|不懂局势且不合时宜的纪德

        1914年6月28日斐迪南大公夫妇在萨拉热窝遇刺那天，纪德的日记和书信中都没有记载，其实当时大多数人都没有注意此事。

        每天都记日记的纪德，在7月最关注的是关于鸟的故事，他用了20页日记写一只鸟。比如7月19日，他记下来一只鸟被猫撕成碎片的事情，“我听见了它的呼号。”两天后，7月21日，他写道：“还会如此想念一只鸟。”7月22日，他捡到了一只从鸟巢里掉下的鸟，纪德给鸟洗澡、喂东西吃。也在那一天，《梵蒂冈地窖》的德文翻译迪特尔·巴塞曼来拜访纪德，接下来的两天，他们两人一直在一起讨论翻译问题。

        直到7月26日，他才提到了遇刺事件的最新进展，那天奥地利向塞尔维亚发出最后通牒。7月30日，纪德怀疑自己不了解现在的欧洲局势，不配评论眼下发生的事件：“我近日写的日记有何价值呢？我不知道。加入我开始读自己的日记，我会感到茫然若失。”

        纪德对危机和战争极为敏感，他在7月31日的日记中写道：“我们将要进入一个漆黑漫长，充满血腥的地道。”纪德相信未来是一条漫长的隧道，一个血腥的括号。

        8月2日，纪德和妻子玛德兰娜在回巴黎的火车上写下这么一句话：“今天早晨离开埃马之前，我在她的旁边跪下，要她背诵祈祷文。我这样做是为了她的缘故，我的自尊心非常自然地让位于爱情；的确，我全心全意地和她一起祈祷。”他们为何祈祷？为了能通过那黑暗的地道？

        此时纪德已经45岁，因健康原因免于在军队服役，他到了一家难民收容所工作，他在那里工作了近一年半。在这期间，他为宗教信仰所困扰。他当然反对战争，与此同时，爱国主义席卷欧洲每个角落，纪德不合时宜地提出法德合作的必要性，“这场战争，通过某些方面将证实这一点。我们进行战斗的方式本身就是一种合作（法德合作）。”在凡是德国的东西统统遭到咒骂和摧毁的时候，纪德依然重复那句话：“我们最好的礼物，我们也许需要德国来赠与。”

        《安德烈·纪德：一个现实生活中的伟大人物》（艾伦·谢里登/著）在书中记录了这样一个细节，“1914年的《日记》以一首没有标题的诗歌结束，似乎纪德对那个可怕的一年，对整个战争有些评论，而这些时间需要‘更多一些的’表达模式。”纪德在1914年的最后一篇日记中说，“这场战争不像任何其他的战争；这不仅仅是保护一片领土，一份遗产，一个传统……不是，它是即将诞生的未来……”

        那年秋天，纪德写道：“我所剩余的智慧，恰恰足以使我看到，我变成了白痴。”

        战争期间，纪德的主要工作在于翻译，他翻译了《惠特曼诗选》、《泰戈尔诗集》。还有一件意外收获是，他在婚姻中出轨了，和17岁的马尔克——神父之子——产生了恋情，悲愤的妻子烧毁了他所有的信件。多年的焦虑不安、期待、怀疑、变老之后，纪德在年轻的马尔克身上，重新找到了青春，也被冲昏了头脑。