一战百年·战前37天(30)|阿赫玛托娃的爱情与战争

阿赫玛托娃与丈夫古米廖夫以及儿子的合影。

        1914年的阿赫玛托娃需要同时面对濒临破碎的婚姻，以及战争，并开始扮演卡桑德拉的角色。

        首先是她的丈夫，同样是诗人的古米廖夫出轨了，阿赫玛托娃不曾掩饰因为他的背叛而引起的痛苦，对于丈夫和他的情妇，她写下这样的诗句：“我不该渴求些许的幸福，我只把丈夫交给他的爱。”1914年6月，“小三”塔基亚娜·阿达莫维奇公开要求阿赫玛托娃与古米廖夫离婚，她一度同意了，唯一要求是，儿子列夫的抚养权归她所有。是古米廖夫的母亲阻止了他们离婚，她对古米廖夫说，自己爱孙子和儿媳更甚于你。

        不过，阿赫玛托娃也没有闲着，这一年，她与几个在她的感情生活中占有重要地位的男人邂逅，阿徒尔·卢里耶、尼古拉·普宁、尼古拉·涅多布洛沃、涅多布洛沃的朋友鲍里斯·安列普等。所有这些男人都成了她的情人。

        夏天开始，阿赫玛托娃和古米廖夫处于分居状态，阿赫玛托娃和母亲住在基辅，丈夫和他的情人在一起。她甚至在给丈夫的信里关心他和情人的经济状况。那时，战争的传闻隐约传来，阿赫玛托娃带着忧虑写下了对即将到来的战争的预言：“可怕的时限已逼近。新坟/随即密密地挤在一起/伫候着饥饿、时疫和地震/还将照耀着日食和月食。”1914年的俄罗斯夏天很热，发生了干旱和日全食。“阿赫玛托娃披上卡桑德拉的长袍。她仍写爱情诗，但诗的境界已拓宽。（《俄罗斯的安娜：安娜·阿赫玛托娃传》）”

诗人阿赫玛托娃

        俄国人对战争同样是狂热的，当8月1日德国对俄宣战时，阿赫玛托娃在日记本上这样写道：“早上，还有些关于其他事的恬静诗作，一到晚上，整个生活碎为齑粉。”她对灾难如此敏感。8月2日，沙皇来到冬宫宣布进入战争状态，在广场上的全体俄罗斯人民全体跪下高唱国歌。反德骚乱也在政府默许下蔓延开来，从领事馆到商店无一幸免，带有德国味道的人名悄悄改掉，最后连圣彼得堡都改成了彼得格勒。        

        阿赫玛托娃的丈夫当兵去了。阿赫玛托娃后来生命中最重要的男人帕斯捷尔纳克也去征兵处报到了，25岁的帕斯捷尔纳克得到一张免除兵役证明，“因为我年少时折断了腿，一条腿短一点，所以便完全解除了我当兵的役务。”帕斯捷尔纳克后来在《人与事》里回忆。

        8月5日在沙皇村火车站，阿赫玛托娃与穿上军装的古米廖夫遇到了诗人勃洛克，阿赫玛托娃后来回忆，一想到勃洛克也要上前线，古米廖夫震惊不已，古米廖夫当时嘟囔说：“这不等于油炸夜莺？”不久前，勃洛克刚刚完成了他一生中最重要的长诗《夜莺园》。勃洛克后来被革命吸引，古米廖夫被革命处死。

        阿赫玛托娃的丈夫是满怀激情加入骑兵队的，他认为战争和果敢比仁爱更有益。他称在前线是“一生中最美好的时光。”阿赫玛托娃却为战争和丈夫的离去写下了《安慰》，她在男女情感痛苦之外，开始写国家的痛苦，倾听人类的声音。阿赫玛托娃不赞成丈夫对战争的热情，她的卡桑德拉般的直觉——即整个世界将在战争的灾难中完结，很快便获得证明。