赵作海的“乱码人生”：人要过平凡的日子，很难

        酝酿了几日的大雨，突然在中午时分倾盆而下。原本车辆川流不息的商丘市归德路路口，在雨声中渐渐安静下来。

        将三轮车停靠在路边后，穿着环卫马甲的赵作海快步走到路口的银行避雨。

        上午的活儿告一段落，赵作海从兜里摸出一盒五块钱的红旗渠，蹲在地上，边抽边和澎湃新闻（www.thepaper.cn）聊天。“人要过平凡的日子，难，很难。”

        2010年5月，赵作海背负的“故意杀人案”，被河南高院认定为错案。服刑11年的他被无罪释放，并获赔65万元。

        案子虽然结了，但赵作海的生活却没有归于平静。命运的河流不断泛起涟漪，使他不仅因赔偿金与亲戚、儿子反目，还因误入传销、从商失败致使生活破落。

        2014年3月，在商丘中院的安排下，他成了一名环卫工，也算有了吃饭的门路。

 “有住的地方，就是家”

 孙丹 图

        “没有周末，不能放假，就春节可以休一天。”

        每天早上5点起床，从出租屋骑着小轮自行车到工作地，得花上四十多分钟。然后赶在6点前，拿上清扫工具、换骑三轮垃圾车再赶到清扫路段，开始一天的工作。

        说起环卫工作，赵作海没什么抱怨。“人都说你拿了赔偿金，怎么还要扫大街，我说这是领导安排的，给城市美容，挺好。”

        工作到11点半，赵作海会抽根烟，和同事聊会天。到12点时再骑车回家吃午饭。稍事休息后，赶在2点前骑回清扫路段。一直到下午6点，才算结束一天的工作，他会带着一些捡拾的塑料瓶和硬纸板回到出租屋。

        出狱后，闲了近四年的赵作海，刚上岗时并不太适应，毫无工作经验使得他常常累得筋疲力尽。心情烦躁时，他会给妻子李素兰打电话“诉苦”，有时一小时就得打两三个电话。

        好在工作慢慢上了轨道，摸出规律后，赵作海也习惯了这样的节奏。但毕竟已经62岁了，他有时还是会有些吃力。

        李素兰偶尔会抱怨他过于认真：“这么多车，马路中间的垃圾你先不要去捡”“要注意安全，工作永远做不完，慢慢来”……

        抽烟是赵作海为数不多的“休闲活动”，可李素兰告诉澎湃新闻，最担心的是赵作海的身体，“现在有高血压，不能抽烟喝酒。”老赵倒也“听话”，上一秒还在边抽边说“没事，工作太累，要放松放松”，下一秒看见妻子立马扔掉烟头。

        “你李阿姨工作时，我休息。现在换换，我有工作了，让她休息一下。”赵作海说到这里，笑了笑，“她在家，还能给我做馒头、煮粥喝。”

        之前，李素兰在一家家具卖场上班，现在不做了。她说：“想出书、办网站、开微博，帮需要帮助的人。”

        “（环卫工作）每个月有1200块，还有5亩田包给政府，每年五千，也够生活。”赵作海和李素兰住在商丘道北、约三十平左右的出租屋里，月租四百多元。

        在经历了儿子结婚用钱、亲友借钱、被儿子取款14万元、误入传销和开旅社失败之后，赵作海当初拿到的65万赔偿金，大概还剩下一二十万元。

        如今，这笔钱都放进了一家投资公司，每月可领到一笔收益。至于钱究竟投向哪里，有没有风险，赵作海一概不知，“不知道现在有多少钱，够吃够喝就行。”

        李素兰也对此表示，不方便透露，但她认为“存在银行，只会越存越少，到时候什么都买不起，还不如做些投资”。

        对于金钱、工作和生活，赵作海比以前看开了很多。刚出狱时，他还当过一阵子“公民代理人”。那会儿，赵作海还住在柘城，慕名找他“洗刷”冤屈的人，差点将门槛踏破。他会在大堂中间挑一把椅子坐着，颇有威严地说“你们有什么冤屈，都告诉我”。

        现在，偶尔有人来“伸冤”，赵作海会闷头回避，大多是李素兰在招呼。

        而今，赵作海似乎对什么都是淡淡的态度。

        当被问及以后想不想回老家养老时，赵作海微微叹了口气，“没法说未来，未来说不清，过好现在。住的地方，就是家。”

“半年回去看一次孙子，不过夜就走”

 孙丹 图

        孩子，也许是赵作海心里解不开的结。

        蒙冤入狱11年的断层，割断的不仅是和社会的联系，还有和亲情的牵绊。

        赵作海刚入狱时，三个儿子和一个女儿年纪都很小。在孩子成长的过程中，赵作海几乎没有给他们留下任何印记，没有感情。等到他出狱，孩子们都有了自己的想法，沟通起来，难免磕碰。

        然而，现在回想起来，赵作海还是会说，四年来最高兴的时候是“给大儿子结婚”。可以说，这是赵作海出狱时的“头等大事”，也是他当时拿到赔偿金的唯一规划。

        释放后的第三个月，赵作海的大儿子赵西良就将媳妇娶进了门。赵作海还在政府给自己建的新房边上，花了两三万帮大儿子盖了新楼房，加上8万的彩礼钱，这场婚礼花费近10万元。

        可这并没有换来生活的安宁，反而成了矛盾的开端。

        五十多万元的“巨款”成了赵作海招人怨恨的导火索。“借的时候，都是俺兄弟。要钱的时候，人家就说，我可借你几个钱，你可有几个钱了。有啥了不起的？以后还你。哪有钱还哦？他光说大话，不会还你的。借钱必然交友，可要债却结怨头。”

        而与赵作海亲近的妹妹，也因妹夫借钱嫌少等问题生分了。面对亲友伸来的手，赵作海说，“借也闹僵，不借也闹僵，不如不借。”

        出狱后，离了婚的赵作海也希望身边有个伴。那时，每天都有人上门找赵作海维权，李素兰也是其中之一。2011年4月，他和李素兰领了结婚证。可婚后，李素兰常与大儿媳发生矛盾，吵得不可开交。

        更令赵作海始料未及的是，可能担心李素兰会管住剩余的钱，大儿子趁他离家之时，从存折里取走了14万元，而后离家打工。

        让大儿子还钱也不是，报警也不是。赵作海和大儿子之间，关系愈加冷淡。

        而后，“投资”失败、误入传销的赵作海，不忍妻子与大媳妇争吵，索性带着李素兰搬到了商丘市。从此，亲友间的往来几乎为零。

        “嗯，和儿子的关系比前些年好些，二儿子会把存折放我这保管，拿着到处跑也不安全。”赵作海说起孩子时，依然精神头十足，“三儿子赚的也不少，三千多一个月，我让他留着自己花，年轻人花的多，不要想着老人。我也不缺钱用，自己能赚。”

        但对于孩子们的近况，赵作海却只知道，老大在济南打工，老二在北京，老三在南京，女儿没来看过自己。

        “大孙子已经三岁了，名字是他外公取的。”赵作海说起孙子有些兴奋，但又有些尴尬，“春节回去看过，回去得带礼物带钱，没有带也不好回去。”

        五月，田间的麦子开始抽穗，放眼望去，宛若一片青纱帐。澎湃新闻记者沿着赵作海回家的路线，从商丘坐车到柘城，再转车到老王集镇，然后搭便车到赵楼村，花了两个多小时。在老王集镇，几乎无人不识赵作海。

        寻到赵作海家时，一把生锈的铁锁正把守着两扇红色铁门。从门缝中看去，因长期无人居住，院子里落满了枯枝和沙石。

        一墙之隔是大儿子赵西良的家，铁门颜色很新，院子里也收拾得干净整齐。

        “收麦子、播种时，我会回来，然后再出去打工。”正好碰上大儿子回家，他告诉澎湃新闻，“他（赵作海）和亲戚完全不联系了，不知道他有了工作。”

        “他半年回来看一次孙子，也不过夜就走。”问到关于赵作海的问题时，赵西良很多时候只是笑笑，表示“不知道”、“听不懂”，谈话间提起的似乎是个不大熟悉的远房亲戚。

        领路的村民告诉记者，“当年赵作海和家人不和的事情闹得很大，他去了商丘以后，很少回来。”

 “平平凡凡的，也挺好”

        “11岁就做生意，17岁到湖北参军，四年得过四次嘉奖。”

        回忆起入狱之前的人生，就好像翻开了另一本小说，赵作海滔滔不绝地给记者描绘着当年的情景，“四年四次，很少见的。”

        说到兴起处，赵作海还操起了当年参军时练习的正步走，“一二一，一二一。”

        “这和在监狱里，完全不一样。在监狱里，得抱着头蹲着。”话锋一转，赵作海眼神里的光也跟着暗淡了。

        “参军回来，我带着前妻去了延安十年，做做生意，卖卖中药，回来种种辣椒，产量也不错，后来就出了你知道的事。”

        “在监狱里，一举一动都有人看管，没有自由。在里面，就是吃饭、干活、学习。”赵作海笑了笑，“我把干活赚的（兑换）票、生活费塞在瓶子里藏在床下，等出狱的时候一看，嘿，竟然攒了不少钱。监狱长说，赵作海你看着挺老实，想不到挺机灵的嘛。”

        虽然，言语间努力轻松地叙述着，但委屈和不平还是在回忆中涌了出来，赵作海好几次默默抹掉了眼角的泪水。“他们说，知道你是冤枉的，知道你很苦。那时候，我就哭了。”

        现在，他已不大愿意再提起这些过往。“出来以后，社会变了，和孩子也没什么感情，都不一样了。”

        冤案打乱了既有的生活节奏，就像在《肖申克的救赎》里，蹲狱多年的老布无法适应外面生活，选择自戕。赔偿金根本填补不了11年监狱生活给赵作海带来的巨大断层。

        这不是赵作海的个体遭遇，而是一种投射：从佘祥林、张氏叔侄到“川版赵作海”王本余，都呈现出种种生活错乱：佘祥林，出狱后做过啤酒销售、开过饭馆、被朋友骗过，他“努力想跟上这个社会”却发现力不从心；王本余，蹲了18年监狱后，父母去世、养女远离，剩下他孤零零一个人。

        对冤案当事人的救济方式，难道只能赔钱了事？能否更系统化、立体化地进行善后救济，比如进行专业心理指导、再就业指导、“跟踪式服务”，等等，帮助他们和社会接上轨，不再过着“乱码人生”？

        采访时，有认识赵作海的市民告诉澎湃新闻，“他这辈子挺苦的。照顾不应该只是给钱，还得告诉他怎么用这个钱，怎么融入这个社会。不然，受了那么大委屈，到头来，什么都没得到。”

        “现在什么都不想，也不想回去。和老赵在一起，就是家。”李素兰说，儿子以后结婚都需要房子，回去了房子不够。

        对于现在，赵作海也没啥要求，“以前过得很坎坷，现在只想过平凡的生活。”