影评|美剧《女子监狱》为什么能把监狱拍得像校园？

        【知道美剧《女子监狱》的最大王牌是什么吗？在监狱里拍出校园的感觉。在如今校园一个比一个奇出百怪香艳暴力倾轧争斗的时代，我们竟然有幸在一所女子监狱里看到了一个有趣又温情的校园，真是意外的惊喜。】

        谁也没想到一部名为《女子监狱》(Orange Is the New Black)的美剧会如此受欢迎。一群整天穿囚衣的女人堆里点缀了几个歪瓜裂枣的狱警，更何况这些女人不美还大都是“少数族裔”——黑人、拉丁裔、年长女人、低下阶层的白人，这样的设置首先就把很多人挡在了看剧情介绍这一关。

        但是，如果你愿意看下去的话，这的确是一部难得的让人不想快进的好剧。有趣和温情是王牌。

        可以想见，这次的艾美奖《女子监狱》肯定收获颇丰。有人说Netflix讨巧，把它送入喜剧类竞赛单元以逃避其它单元的激烈竞争。看完两季，发现曾以为是暗黑剧的《女子监狱》的色调愈发明亮，那些以“深刻揭露幽闭中的人性、美国监狱腐败以及社会不公”为该剧最大亮点的评论固然没错，却太过不解风情。实际上，《女子监狱》最大的亮点就在于两个字：有趣。从这个角度来说，将之送入喜剧类并不离谱。

        这样的一部女人群戏如果放在中国，出来的很可能是一部《甄嬛传》。《女子监狱》的开头也有一点这个意思。帕普•查普曼（泰勒•席林饰），体面又受过教育的白人女性，因为年轻时为毒贩女友运送黑钱而在十年后突然案发。这位典型的“乖乖金发女”选择投案自首，监狱里的世界当然和她此前的世界完全不同。

        接二连三的事件让她“文明世界“的规则一点点瓦解。就在观众以为又一位“甄嬛”要诞生的时候，编剧杰姬•科恩却聪明地让观众免于目睹“小白兔”变“腹黑女”的无趣过程，而是缓缓展开一幅画卷，把这群女人用白描的笔触一一勾画。

        呈现画卷也是讲究技巧的。编剧科恩先以查普曼的视角让观众熟悉这座名为里奇菲尔德的短期监狱，然后让她淡去，把更多的空间给了各色女犯。如此一来，故事就讲不完了。

        总以为，一部剧集最成功的地方莫过于让观众爱上剧中角色们。《女子监狱》在这方面就很成功。监狱只是把她们纳入一个场景的舞台，女人们各自的故事却在幕后。每个人的故事都独立成篇，这就为这部剧提供了源源不绝的素材，前提是编剧们要够有想象力。

        最好的想象力来自民间。里奇菲尔德里的女人们进进出出，大都为生计所迫犯的是偷鸡摸狗的小事。这就让这里的人们避免了重刑犯的绝望和戾气，而充满对生活的调侃和戏谑，以及底层生活生猛的能量。

        《女子监狱》让观者知道了这个世界的女人不仅分好看的女人和难看的女人，还有那么多种女人——那对火爆的黑人有永远说不尽的段子和唱不完的rap，查普曼前女友阿列克斯•沃斯（劳拉•普莱潘饰）性感的声音和嘴角一撇的潇洒做派，变性人索菲娅（拉弗•考克斯饰）强壮和妩媚结合的奇异美感，牙齿残破让人不寒而栗的蒂芙妮•道吉特(塔恩•曼宁饰)的乖戾，拉丁裔如《绝望主妇》里的“加比”一样浑身透着危险吸引力的母亲（伊丽莎白•罗德里格斯饰）和厚嘴唇又良善多情的女儿达娅（达沙•波兰科饰），眼大如铜铃疯癫古怪还有诗情的“疯眼”（乌祖•阿杜巴饰），就连狠辣的“红妈”（凯特•穆格鲁饰）的俄罗斯口音英语也有奇妙的乐趣。

        这些女人身后的世界也好玩。各人闪回中的残酷街头世界，毒品世界，悲惨的乱伦世界，新移民世界，都像多棱镜的切割面，映出一个中产阶级之外的美国社会。

        再有就是温情。《女子监狱》的现实远比她们层出不穷的笑料苦涩。为生计所迫的底层女人们在监狱里来来去去。曾经有统计说明，美国监狱里的女性比例一直在增长，且多为轻微犯罪。对她们来说，被投入监狱是一件荒诞的事，因为监狱既来不及教会她们一项生存技能，也无法解决她们之所以铤而走险犯罪的根源。出狱之后，她们的处境只会更糟。现实就像挥之不去的阴影，总会时不时提醒她们：出去以后的路并不好走。比如，即便监狱里会举办面试大赛，女犯们天马行空地回答面试官自己今后的“职业规划”像笑话一场，现实却多半如索菲娅所说：我只是来穿好看的裙子过瘾的。出去之后，她们的路也许比之前还要艰难。

        还好还有照进苦涩现实的一道光。随着剧情的发展，女人们之间的关系从最初的拔剑弩张逐渐温和，友谊和亲情渐渐拨开现实的黑雾，查普曼和沃斯之间的爱情也拨云见日。一直觉得根据性别划分感情是一种和可笑的事。与其探究双性恋、同性恋、异性恋及其能否转换，或者津津乐道“腐文化”，不如关注感情本身。

        那些在大墙外的人看来无关紧要却让女犯们全情投入的小事们也温情得很。抓一只鸡，成立一个妇女委员会，过一次圣诞节，模拟一次面试大赛。编剧应是深知这样孩子气却让人投入的事对观者的吸引力。这种做任何事都无关金钱和前途，只有游戏和人际关系的环境不正是我们曾经的校园生活？

        说到这里，知道《女子监狱》的最大王牌了吗？在监狱里拍出校园的感觉。在如今这个美剧里的校园一个比一个奇出百怪香艳暴力倾轧争斗的时代，我们竟然有幸在一所女子监狱里看到了一个有趣又温情的校园，真是意外的惊喜。