读图｜旅行明信片

        我们都是内心坚定的人，所以决定穷尽一生追逐风景。大约350年前，南京是暖冬。

        李日华在那天的日记里写：“入冬，连阴而暖，至是大澎雨，如春夏蒸溽时。”

        曾经幼稚桀骜，以为如此热爱生活，必定无法接受它的残缺。后来才明白，这个世界是没有尽头的。

        生死不能简单和生活混为一谈。生活也不能被简化为活着。

        那日在南京禄口机场，我说，这可能是最后一次路过这座机场。分别时送给朋友戴尼尔一本二手的英文原版《夜航西飞》。“写点什么，”他要求道，“最好是绝望的句子，我受够了不切实际的温情。”于是我在扉页上用钢笔里最后一滴墨水写下这样的句子：We fly a little every day. We die a little as well.我们每天飞远一点，我们每天死掉一些。

        戴尼尔看了之后说：“对，时间不多了，不要浪费。”他飞往新加坡，然后转机前往南美。我则开车回住处。

        如今我已逐字逐句将《夜航西飞》译成中文，且中文译本也再版了精装本。“一个理想主义者，应该听从自己的心。”戴尼尔听说以后这样回答。

        那次分别一个月后，戴尼尔发简讯来，离开南美的最后一天，在布宜诺斯艾利斯的旅店里梦见我。我问：“你把书读完没有？”这么好的梦，可惜我是梦里的人，而非做梦的那个。

        当他在平安夜登上马丘比丘的时候，我正和当时的老板唇枪舌剑谈工作，他要砍我的预算。看见戴尼尔说终于到达马丘比丘的手机短信时，想起聂鲁达长诗《马丘比丘之巅》中的句子：我看见石砌的古老建筑物镶嵌在青翠的安第斯高峰之间。激流自风雨侵蚀了几百年的城堡奔腾下泄……

        终于按捺不住，发出一声叹息，合上面前的会议笔记。

        老板吓到了说：“怎样？不过是预算啊。”

        我把手机举给他看。

        “马丘比丘？印加？！”他说，“你们这些人，就是太理想主义。”据说在大约15世纪的时候，强盛的印加帝国选择在海拔2400米的崇山峻岭之间以巨石建造起这座雄伟的城池，不过是为了离太阳近一点。建造完这样的理想主义城市，留下许多谜语以后，他们就消失了。仿佛那个以一双蜡翅膀飞向太阳的伊卡鲁斯，在最接近的时候坠落。

        会议结束我给戴尼尔回简讯，问他：“走那么远，累不累？”他答：“人生这么长的旅程，一走几十年，怕的不是累，是厌倦。”

        不久我终于辞去了白领的工作，第一站是南太平洋。跨越季节和赤道，向戴尼尔说的那样，走得越远越好。

        住在斐济群岛的某个小岛上时，决定尝试一直不够勇气体验的夜潜。教练在码头上检查我的装备，下水前给了我一把手电筒，没有多余的话。夜潜中途下起了暴雨，在水下只听见隐约的噼啪脆响，抬头的时候，在气泡间依旧能看见远处群山间的闪电如坏了的灯泡，明灭不定。

        教练示意关上手电，我发现四周和我们一起悬浮的是萤火虫一样的浮游生物。一只很少见的粉红色海星从我肩头经过，它有透明柔软的触须。

        深夜的海洋与宇宙星空如此相像。当我们向更深处沉潜，感觉就如同往宇宙进发，如同飞往太阳的伊卡鲁斯。

        原来当一个理想主义的旅人，这么自由美好。

        那次旅行的终点是塔瓦尤尼岛，我去过的，最远的地方，日期变更线在这里穿过，所以昨天今天在这里相逢。

        皮肤黝黑的孩子们在山间的瀑布中嬉戏，有个小男孩从激流中探出身来，将一块黑色石子放在我手上。是黑色的火山岩，被磨去了棱角。我说：“谢谢。你很像我小时候的一个朋友。”他笑了笑，纵身回到湍流中。

        那个邻村的男生和我同班，年纪大我三岁，是因为留级才和我同班。

        他的成绩差到老师都不愿给他补习的地步，所以老师安排他和我同桌，可以随时问我怎么解数学题，怎么写作文。但他从没问过我任何问题，只是沉默地坐着。后来我把做好的作业摊开放，他也不客气，飞快地抄。抄完还是什么都不说。

        一次在去外婆家玩的路上遇到他，却突然上前和我说话，问：“你有空么？”我答：“有啊，干什么？”他想一想，很郑重地说：“我的狗死了，你陪我去埋了它吧。”我说：“好。”

        他回去抱了狗来，狗不大，可能才三四个月，常见的土狗。都说土狗比名狗脾气好，最懂讨人喜欢。有时候狗贩子拿长得好的土狗鱼目混珠，也很少有人来退货，因为养着养着就舍不得了。这只小狗一看就是只好狗，即便死了也是很乖很听话的样子。

        “人家的狗死了，都扔野地里。”我说。

        他说：“不行。”斩钉截铁。

        我在前面带路，他抱着狗跟在后面。那时候不过二年级，就算他比我大几岁也毕竟年幼，不多时就要停下来歇一歇。我就在一旁站着等，努力想要说点什么安慰的话，最后还是放弃了。

        我们沿着田埂，一脚深一脚浅地走了很久。我特别想找个好点的地方，就像努力解一道算术题。他越来越吃力，满头大汗，但还是不言不语，默不作声地跟着，大概路过的那些地方他也不满意。

        最后我找了片面河的斜坡，藏在芦苇丛后面，安静得只听到风吹过芦苇叶的细响还有水声。我回头看他，他点点头：“就这儿吧。”

        他把小狗轻轻放在青草地上，开始挖坑。我拾了块碎瓦给他帮忙，斜坡上被切断的青草流绿色的血，血有清香味。

        坑挖得很深，我将四周的青草密密铺在里面。他轻手轻脚把小狗放到坑里后，突然很担心地问：“你说会不会冷？”

        我认真想一想，说：“盖上土后，应该不会。要不你再抱它一会儿吧。”他摇了摇头开始填土，下定决心似的。

        然后我们一前一后回家去。

        后来他还是没和我说过话，每次考试也依旧不及格。成绩差到他家长去给他算命，算命先生说症结在名字，得改。原来他单名一个“森”，那是三个“木”叠加，我们那里说人“木”，即是骂此人“呆傻”。

        但他太顽固了，改了名字后依旧故我，依旧不及格，依旧留级。再后来，他留级的次数实在太多，老师们为了保护这个珍贵的名额再不让他留级，他也终于小学毕业，到初中继续留级。

        我不知道那条小狗是怎么死的，也不知道他什么时候毕了业。我们再也没见面。

        如今的我已像手中的这块火山岩，被时间磨平了大部分棱角，坐在岸边注视着孩子们在黄昏壮丽的日落中逆流而上。

        但我坚信我那位旧同桌，他曾那么固执地保持沉默，如今一定也以自己的倔强挣脱了人世的激流，仿佛置身温暖洋流的中心那样，悠然自在地漂浮在世界的某个角落。

        经过这么多年，我终于和他踏足同一条河流。