读图｜林兆华的小人书

        “我做导演的时候，翻阅不少导演大师的书，看得那个费劲呀，硬着头皮读的。干脆弄本“导演小人书”，看图识字，大众好接受。”

        话剧导演林兆华是真性情的。他说自己“不善写，又不善说，既无理论框架，又无整体构思”，但非要出书，只好多整理些图片出来。不同时期的图片搁在一起，也引发他的不少想象。“回忆叫人沉重，时光已过数年，快活的事儿没那么多，不快活的事儿也没那么多。”

1961年，中戏毕业演出《罗密欧与朱丽叶》，我扮演罗密欧濮哥在剧场大厅念观众来信        人艺建院六十周年出了本学术研讨会论文集，顺手拿来看看，没几位认真谈谈戏剧的，都是歌颂弘扬人艺传统，还总是拿出那几部“现实主义”佳作不厌其烦地论述，总感觉像讨论中央代表大会后的表态发言。

        一提起传统我心里就乱糟糟。

        我们的戏剧家、学者们成天地叫喊要继承传统，中国话剧有传统吗？

        没有！如果有，也是外来的。

        我们谈了多年的“传统”从开始就是西方的。解放初期继承的革命现实主义、斯坦尼斯拉夫斯基等，都是苏联的。

        就因为总跟所谓的“人艺传统”较劲，早在八十年代，就说过了愿意做人艺的儿子，但他们不承认，还拿斜眼瞪我。

在《浮士德》现场，第一次用摇滚乐伴奏。主唱汪峰，那时刚出名，但没现在有名2003年再排《赵氏孤儿》。图为金海曙、徐帆和我一起讨论、修改剧本

        传统是要发展的，不能用传统压人，更不能像某最高学府博导理直气壮所倡导的，按着年轻人的脑袋“描红模子”。革命都不能吃老本，艺术更吃不得，戏剧也没什么老本可吃。

        新学戏剧的年轻人千万别读“戏剧创作指南”或是“表导演指南”。戏剧家把戏剧理论化，让人晕头转向，按他们标定的方向走，说不定走向南极……还是在大陆生存自在。

        去南极探险当然也可，但带回来的冰会化，企鹅会死，土生土长的东西才会存活。