【社论】被克服的文学之痒

        捷克裔作家米兰•昆德拉的人生很像俄国诗人布罗茨基，他们的写作主题和政治保持着若即若离的关系，但其基本取向是嘲笑而不是谴责。对他们曾经生活过的极权社会来说，他们的存在带来的不是痛感，而是类似于痒——无处不在、难以名状以及不可捉摸的不适感。米兰•昆德拉的新作《庆祝无意义》仍然执著于一贯的主题——笑与遗忘，但世界已经发生了天翻地覆的变化。

        笑——文学中的讽刺和自嘲，能够剥去泛政治的社会气氛中，无处不在的假冒庄严感，让道德意识的起点从集体重新回到个人；笑包含着一种反思，一种令人脸红的、辛辣的自我省视；笑和廉价的自我崇高、自我感动不兼容，也抑制个人对某个政治群体、某种思想体系甚至民族国家产生狂热认同的倾向；笑不仅促使我们反思习以为常的概念——神圣、伟大、光荣、正确，也促使我们反思人与人的关系。

        米兰•昆德拉笔下的人物，甚至在亲密的两性关系中，也能发现不易察觉的强制。这种强制或是来自传统，或是来自某种被刻意引导的观念，有时候是政治气氛投射在私人关系之中。因为不能忍受无处不在的强制，米兰•昆德拉作品中的人物宁可承担“生命中不能承受之轻”。作家视之为深刻的悲剧。

        俄国作家果戈里说，历史的最后一幕，不是砰的一声巨响，而是嘘的一声轻笑。俄国谚语说，大山临盆，生出一只耗子。米兰•昆德拉最喜欢的捷克小说《好兵帅克》，讲述了一个懵懂无知的捷克士兵在“光荣”的世界大战中，经历种种荒唐透顶。作家对预期和现实、意图和结果之间的鲜明反差非常着迷，因为这种状况是对苏联和捷克的隐喻，甚至是整个现代世界的缩影。

        因为米兰•昆德拉喜欢嘲笑社会，蔑视神圣事物，反对一本正经，他被赶出体制，就像苏联把布罗茨基流放到极寒之地。他们先后自愿或被迫离开祖国，在后来举世瞩目的政治转型中，置身边缘位置，但对这种命运的安排，他们竟然安之若素，甚至刻意与转型后的祖国保持距离。布罗茨基于1977年加入美国籍，昆德拉甚至放弃了母语，开始用法语写作。

        如何面对文学作品的嘲笑，如何面对那些拒绝承认伟大事物的社会成员带来的不适感，如果面对那些自愿远离历史使命甚至远离族群的公民，不但考验着僵化的勃烈日涅夫体制和“布拉格之春”后迅速封冻的捷克社会，也考验那些已经发生转型和正在发生转型的前极权国家。

        《笑忘录》是米兰•昆德拉一本小说的书名，1979年在法国首次出版。当作家选择了笑，世界就忘记了他们。他们的命运令人疑惑。20世纪后半期，世界上许多国家努力追求历史转型，有的实现了初衷，有的陷入混乱，有的在实现初衷后觉得上当受骗，又开始原路返回，还有一些国家，决定留在原地，并且致力于发明一种新的历史解释，让生活显得比实际上更令人满意。不管是哪一类国家，人们的日常生活和内心都经验着风暴般的改变。这个过程到底意味着什么？政治到底是生活的目标，还是实现生活目标的工具？道德和宗教是生活的产物，还是相反？族群和家庭是其成员追求幸福的保障，还是障碍？作家运用独特的天赋写作，难道不是为了提高社会对不适感的容忍度吗？

        对这些令人头大的问题的回答，区分了许多不同的社会和文化。还有些国家，比如中国，很幸运地不需要面对这些问题。文学远离了中国社会的焦点，就像一阵风吹过水面，涟漪早已被时间抹平。中国人生活在前所未有的快速变化中，权力与财富的分裂和重新组合令人目不暇接，文学带来的痒感作为一个社会问题，终于被他们成功地克服。