无论如何，把脚后跟留给敌人总是很危险的

       我几乎忘了荷兰队究竟是一支怎样的队伍。我记得不少关于他们的神话和比喻，从西西弗斯到阿基里斯，从郁金香到全攻全守，这一切洋溢着象征。和艺术一样，竞技是游戏的一种，而游戏的强度到达了顶点，一切就都是象征。

       荷兰队在过去的十几年里一直给我一个强烈的印象，像是一个伟大的失败者。换句话说，失败者一旦用自己坚持的方式赢了，他的拥簇们将欢呼雀跃：失败者如果赢到了最后，人们会感慨：坚持总能成功；失败者如果这么一直赢下去，那些隐匿在黑夜里的光环也就散去，会成为众矢射往的太阳。

        今天当我搬出许久未打开的电视，坐在沙发上准备好看球赛时，已经意兴阑珊，和女朋友在微信上聊天，她问我荷兰队的特点是不是上半场进攻，下半场防守，我觉得很有趣，严肃与荒诞之间的窗户纸被她捅破了。

        我们还聊到了梵高美术馆，和今天擅长包装自己的艺术家不同，梵高长得更像一个农民，事实上真正伟大的艺术都是诞生在这样的人手里，正如赛场上的罗本，每次看到他我都觉得他家里应该有几亩地来满足耕作的乐趣。

        我以仅存的足球知识和女友科普了一下“全攻全守”的特点。女友听完觉得荷兰队像一群赤脚踢球的阿基里斯：“无论如何，把脚后跟留给敌人总是很危险的。”她说。是的，只有心无旁骛走在前面的人才会让敌人看见他的脚踝。

        前不久我刚刚结束自己的电影处女作《少女哪吒》的拍摄，正在后期制作的阶段。从一个虚构的世界里出来，我很久不能自拔，对这个世界里的很多事都感到有些莫名。我的心离输赢很远，也离竞技的狂热很远，今天我有点像一个白痴，看着画面上的两群人围着一只足球拼抢，脑子里却想着另一个问题：为什么？

        为什么输赢能引起你们的狂热？

        为什么另一个国家的足球队员会成为你们的偶像并冠以亲昵的称呼？

        为什么明明与你们毫无关系的事物总被说成神话，而近在眼前的却毫无兴趣？

        当然，这样的问题最后总被归结到生存的意义。

        而这些答案一旦被落到实处，也就失去了选择的可能。

        这是个资本与政治联手推动的世界，电视上的球员们有如一张张扑克牌，本质上来说，它跟每个人用手机玩斗地主并没有什么区别。

        要命的是，电影在这个世界也是如此。我曾在一篇文章里写：电影人需要和资本和政治战斗，要知道自己才是掌握摘星之权的那个人。

        阿基里斯到底有什么魅力？他的脚踝为什么那么软弱而又引人瞩目地成为众矢之的？

        因为他的脚踝上悬着太阳和星星。