纽约唐人街“蛇头之母”的一生：犯罪企业家？移民英雄？

        郑翠萍，美国纽约唐人街著名蛇头，人称萍姐，专门从事中国至美国的非法移民业务，她的死震惊了整个纽约。各界对她评价褒贬不一，但在纽约唐人街的居民眼里，萍姐是个英雄。

        上周日上午，我被朋友的一条短信吵醒了，他告诉我郑翠萍去世了。他叫她萍姐，如同纽约唐人街的人们称呼的那样。郑翠萍在德克萨斯州的联邦监狱去世，死于胰腺癌。她生前掌管着一家相当复杂的移民走私集团，这家走私集团专门负责运送数以千计的来自中国东南沿海的非法移民来美国。

        2005年夏天，我刚刚完成法学专业的学习，正在准备司法考试。每天一大早，我都会冲向纽约大学冷气十足的教室备考，还要努力让自己不在一堆信托和遗产以及其他不那么有趣的课上睡着。有时我会买份纽约邮报和纽约每日新闻报看看，那个夏天，这两份报纸都在报道纽约市中心法庭开庭审理的萍姐案子，非常精彩。

        在中国，人贩子被称为蛇头。检察官在审判萍姐时称她为“蛇头之母”。报纸将萍姐描述成一个利用顾客的梦想和野心的残忍的犯罪企业家。有些小报甚至直接用“恶魔的化身”这样简单易懂的标题来形容萍姐。然而，在唐人街，人们对于这场审判的态度却与媒体大相径庭。这个社区的大部分人支持萍姐，他们为她辩护，说她是位英雄，她护送了一代移民从中国来到美国，帮助他们摆脱贫困，在美国过上更好的生活。

        萍姐的客人们很清楚，在美国的中餐馆切一年花椰菜挣的钱，在国内要花十年才能挣到。因此他们用假证件坐飞机或者搭乘小型充气船穿越寒冷湍急的尼亚加拉河，最终登上一艘艘满载移民者大船。这些船的终点是美国各大海岸。二十世纪八十年代，通过非法渠道去往美国的价格是八千美金。到了九十年代初，已经涨到了三万五。

        萍姐难逃指责。她的客人如果安全到达美国，那么他们需要付给她全额的走私费。萍姐还雇佣了一群福建籍的暴力街头团伙来钳制住这些非法移民，甚至有时会把枪对着他们，直到这些移民的亲戚朋友或者高利贷同意支付全额的走私费。但并非人人都能顺利抵达美国，有些人在中途被逮捕或者遣返回国，而有些人在途中丧命，至死也没能踏上美国领土。非法移民是有风险的，萍姐的客人都深知可能丧命，尽管如此，他们依然愿意一试。

        1993年6月6日，一艘名为黄金冒险号的轮船在位于皇后区的洛克威搁浅，此时船上有将近三百位无证的福建籍乘客。其中有十人试图从船上游到岸边，但最终葬身于大西洋。萍姐就是这趟走私活动的蛇头之一。当时，克林顿政府下令打压猖獗的移民走私活动，萍姐为躲避责罚，离开了美国，回到中国老家。在老家的豪宅，她继续她的走私移民业务。1998年，她的另一艘装满移民的船在危地马拉海岸翻船了，这场事故夺去了14名中国乘客的生命。2000年，萍姐在香港被捕。

        我最终通过了司法考试。在一场审判中，由于萍姐的前同事一个个上前指证她的罪行，萍姐被判有罪。第二年春天，我在纽约客杂志上发表了一篇关于萍姐的文章，随后我又将对萍姐的研究写成了一本书。我花了几年时间研究萍姐，她也同意在监狱里和我见面，但无奈的是，监狱长不允许。（被移送德克萨斯州之前，她是一名位于康涅狄格州FCI Danbury监狱的犯人）

        在我们之后的面谈中，萍姐为我的书解答了一些问题。她说到在中国的三年大跃进时期，自己的童年是如何悲惨，她又是怎样熬过来的。还有，1981年后她移民美国，初到纽约的那些日子，她是如何生活的。

        她的英语并不是很好，不能完全用英语回答我的问题，所以我们还是需要翻译。随后，我的书出版了，她的一个狱友翻译给她听。我们在唐人街的共同的朋友告诉我，有一天萍姐发现在网上一本书的影印本只卖一美金或者两美金。作为一名曾经的企业家，她不屑地说：“他在这上面永远赚不了钱。”

        即使到最后，萍姐仍然心高气傲。非法移民本身就是极其不稳定的。玛塔提亚·施瓦茨(Mattathias Schwartz)最近为纽约客杂志撰写了一篇长稿件，讲述非洲移民在意大利的一个小岛兰佩杜萨清洗海岸。吉姆·德怀尔(Jim Dwyer)在泰晤士报上发表的一篇文章里也讲述了一名厄瓜多尔女孩去美国寻找父母但最终死去的故事。

        在萍姐看来，她为移民作出的贡献远远大于移民的损失。“我的人生是有价值的。”在审判的过程中，萍姐依然坚持：“它就是有价值，有意义的。”在唐人街，人们似乎也都承认这一点。

        纽约的中文报纸在头版头条报道了萍姐的死，并撰文评价其为“一身正气”、“移民英雄”。“她的热心、温暖感动着每个人，”一名来自郑翠萍家乡的当地居民对泰晤士报说。

        萍姐的家人仍然拥有一家位于东百老汇47号的中餐馆。上周三下暴雨时，为了躲雨，我跑进了街对面的佛恩寺。前庭的塑料桶里装了十几把雨伞。萍姐的相框摆在那里，周围是一盘盘苹果和一小碗一小碗的干果，相框前还点着香。堂屋里灯火通明，一群身着橙色长袍的僧侣带领来自唐人街的送葬者有节奏地念诵葬礼安魂曲。礼堂里座无虚席，都在为萍姐送别。