里约走读：巴西社区的载体，住在贫民窟的并非都是穷人

        因为电影《上帝之城》的走红，贫民窟几乎成为了巴西的名片。我出国之前，买了好几本巴西旅行指南。那些东拼西凑、以讹传讹的大路货，把巴西的贫民窟形容为人间地狱，“贫民窟居民的惟一‘工作’，就是在夜幕降临时下山抢劫。路过贫民窟时，一定要有大限将至的紧迫感，迅速通过这些地带。”

        此前，已有不少中国媒体“探访”了贫民窟，但有的仅在入口处拍了张照片就打道回府，有的甚至使用的是资料图片。真实的贫民窟究竟是怎样的？三个多小时的探访，我不想用过多的文字去描写场景或者煽情地讲诉某个贫民窟孩子的踢球故事，简单的图片和文字，可以带给大家更加真实的感受。

每五人有一个来自贫民窟

        里约热内卢的贫民窟就像一幅举目无际的画。超过100万里约居民分住在近1000个贫民窟，五个里约人中就有一个来自贫民窟。这幅由棚屋们组成的错落景致粗糙而色彩张扬，是里约这座耀目城市里永远散发魅力的一部分。

        里约的贫民窟们尺寸大小不一，很多都已相当于形态结构复杂的城市社区。这些贫民窟们并非为临时的擅居者们而建。有些棚户区的规模简直可说是城中之城。比如里约最大的贫民窟Rochinha里住着25万居民。在那里，人们有自己的学校、社区公用设施、以及数百种商业，甚至一个独立的巴士运输系统。

        上帝之城是里约的一个真实地名。导演费尔南多从里约的各色贫民窟中，选取了上帝之城的江湖故事，成就了这部经典影片。此片问世后，上帝之城变成了巴西游客的一个矛盾——它既是谨慎人士的里约焦虑症的源头，也是像我这般不怕死之辈好奇心的起点。

        来到里约后，记者就盼望着早日探访贫民窟。在科帕卡巴纳海滩，记者认识了26岁的沙滩足球教练拉法尔（Rafael）。

        许以一笔带路费之后，这位小伙子顿时很上心，“我家就在贫民窟，随时欢迎你来做客！”实际上，拉法尔与贫民窟黑帮保持着亲密伙伴关系，每天上午他都在贫民窟入口，骑着摩托车载客，下午才去沙滩当教练。拉法尔搞定了贫民窟幕后管理者之后，当地时间6月17日，带着我们来到巴比伦尼亚贫民窟（Babilonia）。

贫民窟物价便宜40%，生活设施一应俱全

        贫民窟的入口就在里约闹市区。入口处行人寥寥无几，且都是侧目而过，偶尔有人露出十步杀一人的眼神，对我不怒而威。入口处有一个银行，旁边贴着许多寻人启事。拉法尔无奈地说：“有些小伙伴不上进，还在从事贩毒、军火等勾当。涉及金钱纠纷之后，往往一夜之间就不见了。”

        巴比伦尼亚贫民窟建在巴比伦山腰上，与海滩仅两条街之隔，距离布拉特等国际足联高官下榻的皇宫酒店，仅仅相隔3公里。贫民窟依山而建，越靠近入口的屋子越豪华。拉法尔与他的父母、爷爷一起，住在两室一厅的混凝土房间内，里面的各种家电一应俱全，拉法尔的姐姐在银行上班。“贫民窟里的水、电、煤气，以及医疗、教育，全是政府免费供应。”

        在贫民窟生活并不意味一定是贫穷，有人是因为离工作的地方近，或者低廉的生活成本。更重要的是一种人们称之为“Bairrismo”的信念。对贫民窟的居民来说，这是他们从小的生活背景，是他们的社区，是生活的全部。

        拉法尔说，持枪抢劫、毒品交易、军火买卖等非法活动，如今虽在暗地里上演，但是已经大幅收敛。巴西在2007年获得世界杯主办权后，投入大批资金改造贫民窟，大部分贫民的生活条件，得到了极大的提升。

        贫民窟里的一切，与外面的世界没有太大的区别。这里不但有商店、银行、学校、室内体育场、室外足球场、菜市场，还有警察署、教堂等机构，贫民窟里的物价也比外面便宜大约40%。

        千万不要以为贫民窟和里约的富人区们泾渭分明。很多时候，这些贫民窟们和富人区们比邻而居。很有趣的一个原因是：贫民窟往往占据了超好的地理位置，风光一流，于是富人区们不得不和他们比肩以分得这片好风景。

        进入贫民窟，一路就是登山，相对传说中“被当地人抢”，不慎踩到附着着不少青苔滑到的危险性更大。上山和下山不是一条路，绕回山脚下，正好遇到六七名小男孩在踢球，里面有“卡卡”和“内马尔”，皮球很破。年纪虽小，但有的孩子已经学会了“Money”这个英文单词，面对镜头时也很大方。显然，对于外来者的探访，他们早已适应。

        拉法尔还带我们走进贫民窟警署，这座三层高的房子曾是当地黑帮头目的居所，如今已成为警署的办公室。警长贝尔带着我们参观了山顶的毒贩碉堡，“从1987年到2009年，巴比伦尼亚一直被黑帮控制，他们向居民收取保护费，在山上进行毒品交易和军火买卖。他们还经常下山抢劫。每当警察上山抓人，毒贩就在山顶的碉堡内开枪开炮。”

        贫民窟内的居民，也受够了毒贩的控制。2009年，巴西政府在居民的配合下，出动军队和警察，解放了巴比伦尼亚贫民窟。贝尔说，巴比伦里亚贫民窟如今有100多名警察，与区里的居民比例接近1比10，警力足够维持区内的治安。至于里约的其他1000多个贫民窟，大部分都被警察接管完毕。如今的贫民窟，已是安居乐业的天堂。

        此外还有一件有趣的事。里约所有的桑巴舞学校竟然都坐落于贫民窟。成千上万的人们前往各个贫民窟学习这种热情舞蹈，学到的却不仅是舞步，更是奇妙的归属感以及对传统文化的尊重。